|
賈平凹從鎮安回到西安后半個多月，忍受著感染疥瘡的折磨動筆，一個多月便寫作和修改好尚未有過的近似長篇的大中篇《雞窩洼人家》。北京《十月》1984年第一期，9萬多字全文發表后，當即便有好評見諸報刊。接著該年《十月》第四期又發表了賈平凹中篇小說《臘月·正月》。在這篇小說發表的當月，《十月》編輯部即邀集在京評論家陳駿濤、陳丹晨、張炯、蔡葵、雷達、吳泰昌、張韌、李陀等權威人士，就先后在該刊發表的《雞窩洼人家》、《臘月·正月》和1983年10月發表在《收獲》第五期上的《小月前本》一起，召開了賈平凹近期中篇小說座談會，賈平凹應邀參加了這次座談會。會上，這些全國頂級文藝評論家，對賈平凹的三部作品給予了高度評價，進而稱贊賈平凹是一位有著強烈使命感的優秀作家。座談會消息首先在《文藝報》刊登，而后不少中央和地方報紙都予以轉載。
在改革開放的最初時期，人們還對發展農村商品生產評頭論足，文壇上突然出現賈平凹熱情謳歌新的生產力形象的小說，無疑是一道靚麗的風景線。賈平凹理所當然地應當受到稱贊，首先從北京發起，全國各地對賈平凹作品好評如潮，一些心懷叵測的人想要阻擋也阻擋不了。在這種情況下，企圖揪住賈平凹不放的陜西省作家協會“筆耕評論組”只好閉上嘴巴收了攤子。1984年，《臘月·正月》獲全國優秀中篇小說獎，同時又獲得陜西省文聯“開拓獎”，中篇小說《雞窩洼人家》榮獲西安市作家協會“沖浪”文學獎，而最應該給予鼓勵的陜西省作家協會，卻沒有任何舉動。
陜西省作家協會“筆耕評論組”批判的是賈平凹1981年前后發表的一系列小說。1983年，賈平凹相繼發表了既可稱之散文又可稱為小說的《商洛初錄》和中篇小說《小月前本》。后者具有切近現實反映改 革的特點卻未被充分肯定，前者仍還遭到批評。我朋友的父親與時任商洛地委領導有著不尋常的交情，聽這位領導親口講過，商洛地委那時已經組織了專門的班子，寫好了以《商洛初錄》為主要對象的賈平凹小說和散文系列批判文章，認為有損于商洛正面形象，只待中央或省委同意點名后，即以家鄉黨組織名義公開發表批判賈平凹。直至1983年12月，陜西省作協主席胡采依然在《中國現當代文學研究》上，公開發表了《給賈平凹同志的信》。可以說在1983年年底之前，籠罩在賈平凹頭上的陰影仍未散去。
賈平凹的艱難處境是在1984年逐步改變的，進入1985年之后則可以說是好事連連。1月上旬，參加了在北京召開的全國作家協會第四次會員代表大會，當選全國作協理事;1月12日歸來后，被接收為中國共產黨黨員，一年多之前還是“連資產階級庸俗文人都不如”的賈平凹，一下子成了無產階級先鋒隊一員;1月17日，中共西安市委宣傳部在市委會議室召開慶功會，省、市文藝界、新聞界100多人興高采烈地歡聚一堂。市委宣傳部長在會上宣讀了《關于獎勵青年作家賈平凹同志的決定》，稱賈平凹“多年來勤奮創作，成績顯著”，決定對賈平凹“予以獎勵，晉升兩級工資”。市委領導到會講話，“希望所有的文藝工作者都要向賈平凹學習，投身到改革的第一線去，了解他們，熟悉他們，研究他們，創作出無愧于我們時代的優秀作品來”。據報道，陜西省作協主席胡采抱病參加了這次會議，還向賈平凹表示祝賀。這位親耳聆聽過《在延安文藝座談會上的講話》的老革命，此時的心情令人難以猜測和形容。
賈平凹從此走出了低谷!鎮安之行可以說是賈平凹文學創作以至人生道路一次十分重要的經歷，相信他終生都不會忘記。
事過境遷，30年后我們回過頭來再看看賈平凹這一時期的寫作，似乎只是那么曇花一現。按照長期以來形成的文藝為政治服務的老路子，賈平凹似乎也就只走了那么一小步。單從這一小步看來，可以歸之為“筆耕評論組”的成績，大概也是某些人對那段批判賈平凹至今還在自圓其說的依據。賈平凹如果一直按著這個路子走下去，關注社會重大題材，高唱時代主旋律，肯定也能夠大紅大紫。其知名度未必 就比現在低，或許如今的中央委員、中國作協主席就不是鐵凝而是賈平凹。應當說賈平凹具有這個才能與實力，他小試牛刀，就在不到一年的時間里連發三部中篇小說，謳歌改革服務大政方針，而且每部都好評如潮。這不正是黨的各級領導和作協機關老同志們期待的嗎?不也是我們體制內很多作家們夢寐以求的嗎? |