|
孫見喜和丹萌的這種做法是一種“善意的謊言”。他們不是從生活到作品，而是反過來從作品到生活，按照小說寫出來的樣子，一一把它們還原為生活的存在，為此而不惜編造出讓人匪夷所思的離奇情節(jié)。他們是想告訴讀者，賈平凹能夠把在生活中看到的東西，立即就寫進(jìn)小說中去，而且成為佳作。然而這樣做的結(jié)果，卻是貶低了賈平凹的藝術(shù)創(chuàng)造才能，讓人們感覺到賈平凹只不過是一個照相的，有幸遇到馬劍濤對他講了一個近乎完整的小說故事，并實地察看了具體的人和事，然后把它記錄了下來而已。
我們不能苛求于孫見喜和丹萌，實際上賈平凹寫作任何一篇或一部作品，事先從不與人切磋，尚未徹底完稿前極少示人。自以為改定后也只有個別書稿送費秉勛、李星這樣的大家閱讀，聽取一下反應(yīng)。所謂的“怎樣和面，怎樣用酵，怎樣使堿，怎樣揉搓”，別人壓根兒都不知道。也許所有的作家都是這樣，因而才有文學(xué)創(chuàng)作是完全的個體行為之說。賈平凹2007年出版的長篇小說《高興》，只說他認(rèn)識一位在西安城里檢破爛的商洛鄉(xiāng)黨，而這位成為他小說中主人公的鄉(xiāng)黨，是怎樣進(jìn)入他的視野，怎樣誘發(fā)他的靈感，他又是怎樣把生活中的原型創(chuàng)造為作品中的人物形象，卻沒有任何介紹。到了2013年出版長篇小說《帶燈》，在《后記》中寫到他結(jié)識了一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，不斷向他的手機(jī)發(fā)短信，而后他去了她所在的地方，聽她講述在綜治辦工作的情況，在她的陪同下走訪了基層村寨。于是他有了沖動，寫出了以一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部為主人公的小說《帶燈》。后來有記者問現(xiàn)實中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部叫什么名字，在什么地方工作?他則以“不打擾人家正常生活”為 由拒絕回答。因此說想要探求賈平凹創(chuàng)作中從生活到藝術(shù)的秘密，那是相當(dāng)困難的。
到目前為止，可以說中篇小說《雞窩洼人家》是賈平凹作品中創(chuàng)作過程唯一比較透明的一個。本書之前的部分章節(jié)，幾乎全是圍繞著這部小說敘述的，從中不難看出我是最為知情者。這里我們不妨對其進(jìn)行一番剖析，看看賈平凹是如何從生活到藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)造的，研究一下這個“鬼才”和“怪才”的“鬼”和“怪”究竟在什么地方?或許能夠為研究賈平凹整個藝術(shù)思維特點，具有一定的參考價值。
20世紀(jì)80年代初，全國上下農(nóng)村全面改革的序幕剛剛拉開，包產(chǎn)到戶后基本上解決了餓肚子問題，發(fā)展商品生產(chǎn)讓農(nóng)民盡快富起來是全社會的中心話題。賈平凹在西安大城市里已經(jīng)感受到了這種大氣候，但是對于農(nóng)民到底能不能真正盡快富起來，采取什么方法和途徑才能富起來，還沒有一個踏實的感覺和認(rèn)識。應(yīng)當(dāng)說不只是賈平凹，所有關(guān)心農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民問題的人，在當(dāng)時都存在著這種疑慮。
賈平凹回到了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)商洛地區(qū)，來到秦嶺山區(qū)的崇山峻嶺之中。商南縣白浪街之行，他一路看去，領(lǐng)略到秀麗多姿的自然風(fēng)光和憨厚樸實的山里人本色。把其與現(xiàn)代文明接軌，有了散文《白浪街》和中篇小說《小月前本》。散文《白浪街》以其描述的特殊地理位置和三省不同風(fēng)土人情共處一地的奇特現(xiàn)象，令讀者拍手叫絕。中篇小說《小月前本》雖可歸入抒寫改革開放的題材，但只是對傳統(tǒng)的封閉意識予以否定，還沒有上升到發(fā)展商品生產(chǎn)上來。在柞水縣期間只是窩在縣城讀了縣志，去鳳鎮(zhèn)走馬觀花地溜達(dá)了一圈。來到鎮(zhèn)安之后，賈平凹深入到了生活之中，聽到和看到農(nóng)村正在發(fā)生的翻天覆地變化，商品生產(chǎn)帶來的沖擊不可阻擋，貧窮落后的山民們也可以一下子富起來。這一切都使賈平凹敏感地意識到，當(dāng)前農(nóng)村這種深刻的大變化，正是我們整個國家未來發(fā)展的大方向。
賈平凹剛聽到那么個換老婆的故事時，只是因為有一些文學(xué)價值而感興趣。當(dāng)他實地考察了當(dāng)事人后，覺得按照現(xiàn)實生活中原有思想內(nèi)涵，寫成那種掙脫婚姻枷索，追求人性自由的東西顯然落了俗套。從鎮(zhèn)安回到西安后，他曾經(jīng)對陜西另一位著名農(nóng)村題材作家王吉呈講 述過換老婆的故事，王吉呈也說這是個婚姻自主的老題材沒有什么價值。可是，當(dāng)賈平凹把反映商品生產(chǎn)對農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的沖擊聯(lián)系在一起時，他心里一下子就豁然開朗了。如同莫言所講，他是在一座廟宇里看到“六道輪回”壁畫時，才明白了講述《生死疲勞》故事的正確方法，43天時間就完成了55萬字的作品。這大概就是人們常說的文學(xué)創(chuàng)作中的“靈感”，說神秘也神秘，說簡單也簡單。 |