對于我來說，家是一個隨著年齡而不斷變化的概念。
童年時，家是一聲呼喚。
那時的我似乎比今日的孩子擁有更多的自由。放學后，不會先在父母前露面，而是與左右相鄰的小伙伴聚在一起，天馬行空，玩的天昏地暗，直至炊煙散去，聽見焦急的父母在四處喊：“回家了，吃飯了。”
這樣的聲音伴著我的童年，月復一月，迄今仍在我的耳畔回響。
一轉眼，童年過去了，當胡須慢慢從嘴角長出，家又成了一個想逃脫的地方。
書，看多了，世界也變得大了，一張床小了，父母的叮嚀也顯得多余了。什么時候我會擁有自己的天空？
再后來，上了大學，家又成了一張匯款單。
每到月初，是最想家的時候，此時口袋已經空蕩蕩了，多么盼著，郵箱里會有自己熟悉的筆記，把那份“物質力量”寄來。
走上工作崗位之后，開始“受傷”，開始在人海中翻騰，開始知道，有些疼痛無法對人說，甚至知心朋友。于是，重新開始想家。當受了“重傷”時，幻想著飛到遠方的家中，在推開家門的一瞬，讓自己淚流滿面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中熟悉的那種味道，那窗前一成不變的景觀……
遠離母親，在外省生存，工作之余便有無數個周末無處打發，手中電話本很厚，從頭翻到尾，卻沒有一個號碼是為你此時準備的。這個時候，家又變成要和另一個人一起建立的那一個新的小家。
從相識、相戀到相擁，一個平凡的日子里，擁有了一個平凡的小家。此時，家的概念又變了，它是深夜回家時那盞為你點起的燈；是傍晚你看看書我看看電視偶爾交談幾句的那種寧靜；是一桌胃口不好時也吃得下的飯菜；是得意忘形時可以呼朋喚友可以張口粗話的地方。
半年前，我成了父親，我和一個新的生命在家中相逢，一種奇妙的感受充斥著我的心，小生命開始讓我“玩物喪志”，想掙扎卻又那么愿意沉溺其中。這時候，家又是一種力量，一種用幸福來縛住你的力量。
家的概念在不停地變換著，生命在這種變換中匆匆地走著。眾多的概念中，家有時也意味著一種悲傷。比如當年父親的辭世，便讓我知道，世界對你的傷害加在一起有時也不如家中的變故給你的大。然而在家中，你也會感受到一種堅強，比如父親過世后，母親雖身子柔弱卻開始變得堅強，她帶著我們哥倆，一步一步地從變故中走出，之后，家又重新“站立”了起來，又變得祥和，變得不再陰云密布。家在這個過程中，又像是一種生命頑強的植物：野火燒不盡，春風吹又生。
生命起步雖久，前路卻還遙遠。家的概念還會變換，然而我已經知道，家是奔波得來的，而家也終究是奔波的意義，只是這家有時是自己的，有時是蕓蕓眾生的。（文/白巖松）