和大多數(shù)精于政治運行規(guī)則的人物相比，康有為更像是個孤獨無助的“先知”和預言家。《大同書》的出世在滿眼充斥著功利心的蕓蕓士子之中，總算留住了一絲烏托邦的想象種子，使他比同時代那些熱衷經(jīng)世技術的亂世英豪更多了些對未來的期許憧憬，不過這逆風而動的心緒綻放，在當時顯然是個一閃而過的異數(shù)，更容易被謬評為荒唐不堪的狂人囈語。

　　從某種意義上說，近代精英的氣質心胸差異頗大。和同為近世主角的湖南人所擁有的霸氣和精明相比，廣東人多不善操控政局，但偏喜勾畫政治藍圖，康“圣人”就是如此。機智不羈的想象中透著自負和傲慢，使他們的政治生涯平添了些書生意氣的想當然成分，雖是在政治設計上屢戰(zhàn)屢敗，但也贏得了對信念持之彌堅的美名。

　　康有為在《自傳》中說，六歲時，家人出對子“柳成絮”相試，他應聲答以“魚化龍”，在場的客人很驚訝，贊譽此子定非池中之物，遂賞以紙筆。能出此豪言，端的不僅在于康氏的機敏，還因他生活的廣東早已不是那承載潛龍的舊池子。康有為四歲時就被家人抱著觀洋人鏡畫，時間竟然是在習舊學之前，這倒是一般家庭所難有的氛圍，也是廣東擁有開明地利之所在。19歲的康有為以《史通》的體例撰成20多頁的五代史論，他的老師朱次琦喜稱這簡直是著作而非文章，于是康得意地自夸“乃知著書之不難，古人去我不遠，益自得自信”。

　　康氏烏托邦世界的形成與他身上神秘主義氣質的傳承有關，其行為怪誕就連其親朋密友也常常不能理解。史載，一天，陷在故紙堆中的康有為突然覺得考據(jù)家著書滿紙，究復何用？事后證明，康有為的神秘感覺仍是地域性的，與先人靈悟相通，感應冥冥之中透出的是廣東心學鼻祖陳白沙和湛若水的影子。康氏某天忽然棄書不觀，閉門謝客，靜坐養(yǎng)心，后發(fā)展到棄師而去。這不能不讓人想起他的先輩湛若水，湛氏辦書院時，一早進堂不是教讀，而是督令弟子靜默養(yǎng)心多時。更有趣的是，康有為靜坐時，“忽見天地萬物皆我一體，大放光明，自以為圣人則欣喜而笑，忽思蒼生困苦，則悶然而哭。”同門見他如此，都以為是邪魔攻心，犯了心疾，但他自己的說法卻是“飛魔入心，求道迫切”。這種“天地萬物皆我一體”的感受在心學宗師陳白沙的心路自述中也多次出現(xiàn)。

山水對神秘主義是很重要的，既然不想和人說話就要圖個清靜，所以那些以默識靜坐相標榜的書院多藏在山野之中。康有為也進了心學導師湛若水呆過的西樵山，在白云洞中專習道佛之書，按他的說法是常常披頭散發(fā)地枕臥在石窟瀑泉的美景之間，任由芳草清流環(huán)繞周邊，所謂“修柯遮云，清泉滿聽”，或者像鬼魂一樣地到處游走。他“常夜坐彌月不睡，恣意游思”，想的全是些“天上人間，極苦極樂”的事情，“始則諸魔雜沓，繼則諸夢皆息，神明超勝，欣然自得”，甚至達到了“見身外有我，又令我入身中，視身如骸，視人如豕”的境界。可惜的是，康氏的超然并沒有維持多久，就堂皇入世了，按他的邏輯驅趕心魔正是為了入世救民。這套“廣東人的邏輯”效用如何暫且不論，和嚴謹剛毅得有些木訥的湘人“經(jīng)世派”的實用風格相比，總覺得不是那儒宗正道。據(jù)說曾國藩也練過靜坐，結果是大口大口地吐血，可見湘人只能是天生的“行動主義者”，骨子里瘋癲不起來。然而，正是這種種神秘怪誕的念想最終造就了康氏獨特的烏托邦思想風格。

　　簡而言之，康氏的烏托邦是個顛倒的世界觀，既然是“天地萬物皆我一體”，那么考慮的就是如何把天地收束到內(nèi)心，而不是由內(nèi)心推向外物。說得直白一點，它總是先“放眼世界”，再“胸懷祖國”，最后靈魂深處才鬧起革命。和我們熟悉的革命口號是顛倒過來的，也正好顛倒了先修身齊家、再治國平天下的正統(tǒng)儒家的招牌路子。