經專家驗證，莎士比亞確實有過一個老婆，想必是某次偷情弄巧成拙欠下的風流債，在年紀輕輕的他想不出其他對策時只好奉子成婚。要不就是這位據說比當年的街頭混混小莎還長幾歲的姐姐看上了他這只潛力股，就好像村上春樹寂寂無名那些年，其妻毫無怨言地在日本天寒地凍的鬼天氣里抱著貓取暖時，人們對她心態的八卦。于是乎，成年的或許熟諳“孩子從哪里來”這類常識的姐姐耍了點小花招，以致珠胎暗結。要不莎士比亞怎會在遺囑里還心有怨氣，強調只留給妻“一張次好的床”？
若莎士比亞有一個妹妹，他又會留給她些什么呢？以莎士比亞的吝嗇和商人式計較，恐怕不能指望太多。但即便有個妹妹，也無須擔心會來瓜分遺產，因為她一定是死在他前面。當然，并無專家為這個妹妹的存在搖旗吶喊，這個無名姑娘，不過是伍爾夫的杜撰。
在伍爾夫被后人吹捧的女性主義語境里，這個也姓莎士比亞的姑娘，和她哥哥一樣天賦過人，文采風流。不同的是，莎士比亞每日在外面沾花惹草、體驗生活，她只能坐在起居室穿針引線，大約也會和簡·奧斯汀一樣偷空在紙上涂抹幾行，但必須在門外腳步逼近之前藏起手稿。淑女只能寫信，不能寫詩。終有一天，她打了包裹從窗口溜下來，單槍匹馬去了倫敦某家劇院，尋求他哥哥曾擁有的機會……
不單莎士比亞有個才學出眾的虛擬妹妹，中國宋代的蘇東坡也有，喚作蘇小妹的，關于她伶牙俐齒的故事還真不少。美國作家亨利·詹姆斯雖只有個真實的表妹，但那位叫明妮的早夭的女孩，其才華被《大師》的作者科爾姆·托賓渲染得跟勃朗寧夫人不相上下，似乎她就是女版的亨利·詹姆斯。“妹妹”似乎是個很方便的詞匯，當一個男子的文采足以驚天地泣鬼神，人們喜歡為他杜撰一個同樣不同凡響的她。這種一相情愿多見于文學大師的家譜，而不是科學家。畢竟“文采風流”這個詞常使人想到敏感、細膩、多情、內心激蕩這類神秘的女性氣質，在女子行動不自由的時代，這其中有一種對女性美略具野性的審美期待。牛頓從沒有個妹妹，很難想象人們會津津樂道牛頓妹妹把手表當雞蛋煮在了鍋里，這類事，在男子是大丈夫不拘小節，在女子，就是十足敗家行為，該掃地出門了。
清代著名文士袁枚倒有個名副其實的妹妹，名叫袁素文，據說“幼好讀書”，寫詩也挺有境界，只是命運不濟，攤上了個書呆子老爸。袁濱曾幫助一個叫高清的打贏官司，高家兄弟無以為報，其弟高八提議愿以老婆尚未出世的孩子為袁濱女婿，袁濱首肯。誰知這娃不成才，越大越惹人厭，甚至“有禽獸行”，弄得高八也慚愧了，主動解除婚約。偏袁濱腦袋有問題，在“三從”禮教上死磕。女兒嫁過去，受盡折磨，后屢經波折，才回到娘家。從此素文“長齋，衣不純采，不聞樂，有病不治”，跟活死人沒兩樣，四十歲便郁郁而終。
袁素文的人生像狂風中的樹，被攔腰截成兩段，婚前婚后的裂痕，比東非大裂谷還寬豁。袁枚后來廣收女弟子，是否與此有關？或許他心底一直好奇，想看看這些與素文當年一般年紀的女弟子，究竟能得到怎樣的發展。詹姆斯便持有這想法，他在《黛西·米勒》、《一位女士的畫像》等小說中，反復塑造、猜想明妮20歲以后的人生。可就在當年，明妮臨死前想去意大利卻苦于沒錢而向詹姆斯求助時，詹姆斯保持了沉默。莎士比亞若有個妹妹又有怎樣的際遇，在伍爾夫的假想中，她最后“被自殺”了，“死后葬在某個十字街口，近旁，大象城堡之外，現有客車停靠。”所以，還是想說，幸虧莎士比亞沒有妹妹。（新華網）