我想起那個(gè)時(shí)代的另一位短命才子，清初第一大詞人納蘭性德。少年得志的納蘭性德，頗受康熙皇帝寵愛(ài)，成為御前一等侍衛(wèi)官，陪伴御駕南巡北狩。康熙也愛(ài)讀納蘭詞，讀得高興了就賜給他金牌和佩刀之類禮物。可納蘭性德跟登上活佛寶座的倉(cāng)央嘉措一樣，并不因榮華富貴感到幸福，卻為個(gè)性受到束縛而郁郁寡歡，年僅三十一歲就因病辭世。納蘭詞也跟倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)一樣，被一代代青年男女傳誦。
作為基本上同時(shí)代卻不相識(shí)的兩位詩(shī)人，納蘭性德與倉(cāng)央嘉措最相似的地方，在于一個(gè)“情”字，都是人間的多情種子，注重內(nèi)心感受甚于世俗看法，把愛(ài)情看得高于功名或信仰。而愛(ài)情所必需的自由，與功利或教規(guī)難免沖突，這也正是他們終生惆悵并苦吟抒懷的原因。以不自由之身渴望自由的愛(ài)，是加倍的折磨。過(guò)著別人羨慕自己卻不喜歡的生活，難免會(huì)懷疑：是自已選錯(cuò)了路，還是路選錯(cuò)了人？更傷感的是，只能眼睜睜地與自己想走的路擦肩而過(guò)。
為了抵銷在紫禁城里值班的緊張與壓抑，納蘭性德選擇北京西郊修造了隱居地淥水亭，節(jié)假日與朋友詩(shī)酒唱酬。倉(cāng)央嘉措更有勇氣，白天端坐在布達(dá)拉宮，晚上還化裝從后門溜出去，到繁華的市井尋歡，譬如在八廓街的酒樓幽會(huì)名叫“瑪吉阿米”的姑娘，但天快亮了還得趕回宮中。他一定很艷羨那些可以光天化日之下在大街上對(duì)唱情歌的少男少女，而自己的愛(ài)情，卻只能“偷渡”與“走私”。雖然心目中有愛(ài)的對(duì)象，卻注定見(jiàn)不得陽(yáng)光，在重檐高墻的陰影下對(duì)著空氣輕唱的，說(shuō)到底只能算“一個(gè)人的情歌”。比單相思強(qiáng)不到哪里。
布達(dá)拉宮，在別人眼里何其輝煌，可對(duì)于這個(gè)多愁善感的年輕人，卻籠罩著無(wú)盡的荒涼。別人以為他是主人，只有他知道：自己不過(guò)一個(gè)囚徒罷了。既是政治的囚徒，又是愛(ài)的囚徒，體會(huì)到的是雙重的束縛與痛苦：“若要隨彼女的心意，今生與佛法的緣份斷絕了；若要往空寂的山嶺間去云游，就把彼女的心愿違背了。”
倉(cāng)央嘉措的私情，是離經(jīng)叛道，還是返璞歸真？
3.
“回到拉薩，回到布達(dá)拉”，只要聽(tīng)過(guò)鄭鈞的這首歌，即使第一次到拉薩，也有故地重游的感覺(jué)。我從北京來(lái)西藏，抬頭看見(jiàn)布達(dá)拉宮，就跟很多外地人來(lái)北京看天安門一樣的心情吧？生活在別處，最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，甚至，在異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)，距離越遠(yuǎn)，越是如夢(mèng)如幻。我眼前的布達(dá)拉宮仿佛會(huì)閃光。布達(dá)拉宮至今仍是拉薩老城區(qū)的最高建筑，不允許超越。我對(duì)西藏的想象中，它一直是制高點(diǎn)。在山腳的側(cè)門排隊(duì)等候參觀依山而建的布達(dá)拉宮，無(wú)意間看見(jiàn)懸崖峭壁上有一只羚羊在遛跶并吃草，仿佛閑庭漫步，不知是野生的還是放養(yǎng)的？我仰望了很久，體會(huì)著神賜予它的那種自由。即使在這充滿神跡的空中樓閣之間，它也一點(diǎn)不膽怯啊。我一廂情愿地認(rèn)定這只幻影般的羚羊是為了被我看見(jiàn)而出現(xiàn)的。
布達(dá)拉宮住過(guò)那么多藏王，我記得最清楚的，是松贊干布，他是這座宮殿最初的建造者，他迎娶過(guò)我們的文成公主。這座海拔最高的王宮在我心中就和愛(ài)情有關(guān)。文成公主，這里有你的洞房。離娘家很遠(yuǎn)，離長(zhǎng)安城很遠(yuǎn)，卻又是離太陽(yáng)與月亮更近一些的地方。但愿更為充沛的陽(yáng)光與月光能多多少少抵銷你的孤單。今天，我看望你來(lái)了。
布達(dá)拉宮住過(guò)許多位活佛，我記得最清楚的，是倉(cāng)央嘉措，他不僅在這里誦經(jīng)，還偷偷低吟過(guò)纏綿的情歌。這座眾廟之上的廟宇，在我心中就奇跡般地和情歌有關(guān)。宗教是對(duì)神的大愛(ài)，那位同時(shí)又不忍割舍兒女情的年輕活佛，沒(méi)準(zhǔn)把愛(ài)情也當(dāng)成一種特殊的修行。就憑他留下的那些真誠(chéng)的詩(shī)篇，我想神也會(huì)原諒。
我甚至覺(jué)得，在這莊嚴(yán)肅穆的圣地，在迷宮般的歲月深處，他也是羚羊一樣的幻影，一閃即逝。好像是迷路了，但又出現(xiàn)得那么及時(shí)，那么恰到好處。他呀，仿佛也是為了被我們看見(jiàn)而出現(xiàn)的。他的情歌，不只是唱給心中的姑娘瑪吉阿米，也是為了被我們聽(tīng)見(jiàn)而出現(xiàn)的。我不僅把那浪漫的歌聲當(dāng)作他的禮物，更當(dāng)作神的禮物。那是最有人情味的神曲，最有感召力的仙樂(lè)。