在23位“兩彈一星”元勛中，朱光亞是最后一位被解密的科學家。他，被譽為中國“兩彈”研制中的科技“眾帥之帥”！
兩道彎眉，鼻梁挺直，映襯著一雙炯炯有神的眼睛……“眾帥之帥”的朱光亞，生就一副立體面龐，睿智而英武，早在二十出頭的年紀，就在海外留學生中享有極強的號召力。
“回去吧，祖國在向我們召喚！”1949年底，尚在美國留學的朱光亞牽頭組織起草《給留美同學的一封公開信》，呼吁海外留學生回國參加建設，52名中國留學生先后響應。
1950年2月，搶在美國對華實行全面封鎖之前，朱光亞搭乘“克利夫蘭總統號”輪船，取道香港返回祖國。
“人生為一大事來”！投身新中國建設熱潮，當年赴美留學選擇攻讀核物理學專業時暗下的決心——研制中國自己的核武器，終于可以付諸行動了。
然而，這注定是一條荊棘之路！達成目標，需要有多種專業的高水平科學家與工程技術人員通力協作。可他們中，還有不少人從未見過鈾的樣子。
1959年，蘇聯單方面撤走專家。我們必須獨立自主地發展核事業，急需一位“科學技術領導人”。
誰可堪重任？
臨危受命！年僅35歲的朱光亞，承擔起中國核武器研制攻關的技術領導重任。
為何？論資歷，朱光亞沒那么深，論名氣也沒那么大！
時任第二機械工業部副部長的著名物理學家錢三強回憶，朱光亞具有較高的業務水平和判斷事物的能力，有較強的組織觀念和組織科研的能力，能團結人，年富力強。雖為“中字輩”，但，能擔大任！
看著蘇聯專家留下的“殘缺碎片”，朱光亞心潮洶涌：“我們一定會造出中國的第一顆原子彈！”
沒有耽擱，朱光亞把行李搬到辦公室，沒日沒夜干起來。學習力學、化學、材料等各領域知識，了解技術上的難題，為原子彈研制工作制定路線圖；熟悉核武器研究所的每間研究室，每位科學家的研究領域都了然于胸，全面統籌人員安排和科研進度。
核試驗場區環境極端惡劣，條件甚為艱苦。但每逢核試驗，朱光亞卻少有缺席，“身體力行”是試驗參與人員對他一致的評價。
從事核試驗放射化學測試工作時，錢紹鈞和朱光亞有過很多接觸，“嚴格細致”是朱光亞留給他的第一印象。
“不放過一個問題，不帶著問題試驗”“一次試驗、多方收效”“力爭把一切可以預見的、應該回答的問題都解決在‘零前’，保證一次成功”……這些簡潔有力的叮囑，一直清晰地印在錢紹鈞的腦海中。
據他回憶，特別是對現場突發的一些問題，朱光亞總是要求大家認真分析，弄清原因，找準措施，反復試驗，直到完全解決。正是這種嚴格細致的作風，確保了我國核試驗有很高的成功率。
1962年9月，我國原子彈的理論設計、爆轟試驗等取得突破性進展！
1964年，中國第一顆原子彈爆炸計劃最終定在了這一年！
那年10月，在爆炸前的最后幾天里，朱光亞一直堅守在現場指揮部，每一個環節，無不事必躬親！在已經確認過的最后的插雷管環節，他不放心，又再次登上鐵塔檢查、驗收，直到倒計時清場時，才最后一個撤離鐵塔……
10月16日，一聲巨響，羅布泊的上空升騰起一朵黃褐色的蘑菇云——中國第一顆原子彈爆炸成功。
那一天，朱光亞10歲的兒子朱明遠從《人民日報》號外得知了這一消息。
而那一個晚上，朱光亞平生第一次喝醉了。
“以身許國”的數千人，僅用40多次核試驗，就達到了國外幾百次乃至上千次試驗才能達到的技術水平！
1967年6月17日，好消息再次震徹神州——中國第一顆氫彈爆炸成功！
夙愿變為了現實，朱光亞不辱使命！面對技術研究從零起步的困境，他領導自行設計、制造、安裝了國內第一座輕水零功率裝置，跨出了我國自行設計、建造核反應堆的第一步。作為我國核武器研制的科學技術計劃組織者和領導人之一，他精心組織王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲、鄧稼先、周光召、于敏等成千上萬名杰出科學家和工程技術人員進行了“兩彈”研制，參與了歷次原子彈、氫彈研制和試驗，為原子彈、氫彈技術突破及武器化、小型化作出了卓越貢獻……
回顧這段歷程，朱光亞屢屢提到：核武器事業是集體的事業，一切榮譽都是集體的，他僅是其中一員！
和平時期，朱光亞依然站在世界科技發展前沿，推動核能和平利用、國家中長期科技發展規劃研究和制定、“863”計劃制定與實施、載人航天工程前期論證、創建中國工程院等重大工程和科技項目等。
2011年2月，這位照亮中國半個世紀的戰略科學家與世長辭。遵其遺囑，一部分骨灰埋在了他牽掛一生的馬蘭核試驗基地！
廣袤蒼穹，有顆名為“朱光亞星”的小行星靜靜高懸，它，一直在那里，永遠閃耀！