商洛日報 - 商洛之窗訊（李光正）在老家，石頭磨子就像村頭的柴火垛一樣隨處可見。沒有磨房，就那么露天放著，對視日月星辰，沐浴陽光雨露，感受鄉野風情。磨盤平展，鋪陳著屬于鄉村的日日夜夜；磨扇圓圓，轉動著屬于鄉村的尋常情節；磨聲隆隆，講述著一樁樁發源于莊稼院里酸甜苦辣的故事。
在那電動粉碎機還沒有普及的年代里，磨子總是被農事排得滿滿的，沒個閑暇時候：春磨芝麻夏磨米，秋磨雜糧冬磨面。磨子就這樣一路高歌著，陪伴辛苦的農人一步步挨過四季。白天，人們在蒸籠一般悶熱的田間勞作時，耳畔傳來磨子歡快的轉動聲，頓覺心間清風浩蕩，遍體新涼環繞，暑氣消退，愜意非常，一種說不出來的踏實感在壟間彌漫開來；夜晚，躺在滾燙的土炕上，磨子熟稔的歌聲又像悠揚動聽的搖籃曲，攜著夜的衣裳，溫存地裹著調皮頑童，悠然進入甜甜的夢鄉。磨子給村人以厚重的希望，農人視磨子為族中的一員。他們就在這種相互依存、相互激勵的默契中，迎來了日出，送走了晚霞，不覺間，紅了櫻桃綠了芭蕉……
巧得很，村中間就有一副石頭磨子，離我家不過10米遠。這種得天獨厚的方便條件使得我家與磨子親近的機會更多一些。新麥下來的時候，母親總要扎上藍花圍裙，用柳條簸箕端上散發著清香氣息的麥子，喊上我們兄弟幾個去推磨子。一粒粒咖啡色的新麥粒像小山一樣堆在青魆魆的石磨上。推動沉重的磨扇，磨子就發出轟隆隆的響聲。新麥享受了陽光雨露的撫慰，還有汗水的澆潤、繭手的撫摸，剛剛脫去表皮，就迫不及待地露出了潔白如脂的面粉，氤氳著天地之靈氣和平凡人家的柔和之氣。目睹著大地如此豐厚無私的饋贈，磨子似乎也亢奮起來，唱出的旋律也似乎更加嘹亮，穿透密密匝匝的鳥鳴，震落了黃瓜架上搖搖欲墜的晶瑩露珠……
推磨子是很累人的。那笨重的磨扇至少有四五百斤重，一般需要三個成年壯勞力才能轉動，母親和我們兄弟幾個想玩轉它，還真有些吃力。我那時年齡還小，推磨子時，母親會在她的磨杠上挽個繩套，再套上一根小磨桿，讓我扛在胸前走在前面，為的是增加一點力量；母親在后，一手推動長長的磨桿，一手用笤帚不停地將磨扇周邊上的麥粒向磨眼掃將進去。她的目光時而盯著磨眼，時而盯著磨盤，專注而慈祥。專注是因為麥子維系著我們一大家人的生命，左右著我們兄妹幾個的喜怒哀樂乃至生命輪回；慈祥是因為在她乃至更多的農人心中，麥子和玉米、芋頭、高粱等其他作物一樣，早已成了家族中的一員了……在鄉村，誰分得清到底是麥子養活了人類，還是人類哺育了麥子。
日子就在磨子不知疲倦的吟唱中悉數而去。應該說，鄉居的歲月單調乏味，可因為有了磨子，這日子就驟然亮了許多，似乎摻進了某種興奮劑或調色劑，農人忙碌起來再不覺得累，鄉村的日子也因此變得繽紛多彩起來。特別是磨子轉動時發出的“轟隆隆”“轟隆隆”聲響，聽起來悠遠而厚重，仿佛橫貫了遙遠的歲月。
歲月悠悠，倏忽間，我們兄妹幾個都已進入不惑之年或知天命之年，母親也早已是滿頭白發的高齡老人了。而那付與村人朝夕相處的石頭磨子，卻不知何時被人丟棄在村頭的爛石堆里，孤單單地守望著那個原本屬于它的村莊，讓人多少都有點惋惜。不管世事如何滄桑，但我一看到石磨子來，心中就會生出許多感慨：石磨子，讓人深深體味到它的滄桑、厚重、遙遠與親昵，讓人無限懷戀它的紅火、興隆、愜意與愉悅。作為一種生活工具，石磨子不僅延續了傳統的生活習俗和生存方式，承載了父輩寬廣無私的慈愛和兄弟姐妹血濃于水般的手足之情，還折射出了鄉村人文歷史發展的進程，傳遞出了民俗文化內涵中堅忍不拔、凝重深厚的魅力。
隨著社會的快速發展，盡管那些散落在鄉村的石磨早已退出了歷史的舞臺，風干成人們過往的記憶，但在我的耳畔，時常會縈繞著那一串串愉悅的磨子的歌聲，這歌聲就像是在湛藍的天空上，總有一縷潔白的小白云在輕盈地飄啊飄，那就是我的磨子在唱歌。