從河南南陽市鎮(zhèn)平縣城出發(fā)，一路向北，經(jīng)高丘鎮(zhèn)，沿山路盤旋而上，攀至海拔1600多米的山頂，再順山路蜿蜒而下，直下到海拔600米的谷底，走進(jìn)大山深處的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，就是黑虎廟小學(xué)。
這所學(xué)校被層層大山包圍，黑虎廟村流傳著一句順口溜：上八里、下八里;羊腸道、懸崖多;還有一個尖頂山。從學(xué)校走到鎮(zhèn)上，需要10個多小時。
然而，就是在這樣的環(huán)境下，小學(xué)教師張玉滾(見圖，新華社記者李嘉南攝)，堅(jiān)守17年，從21歲的小伙變成38歲的大叔。他作為一名“80后”，看上去卻略顯滄桑。
“只要孩子們在，學(xué)校就在。”刻在張玉滾心里的一句話，成為他堅(jiān)守的力量。
堅(jiān)守大山
“老師都走了，孩子們咋辦”
一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，是黑虎廟小學(xué)的全部家當(dāng)。
雖然條件簡陋，但對于張玉滾來說，卻比十幾年前好得太多：“2001年剛來學(xué)校時，只有破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個孩子。”
當(dāng)年，張玉滾之所以選擇留下來，是因?yàn)榍叭涡ｉL吳龍奇的一句話：“玉滾，泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載。咱們教學(xué)生認(rèn)的每個字，他能用一輩子。你要不來，這個班就開不了臺，孩子們就得上山放羊去。”
走出大山，改變命運(yùn)，過上好日子，是山里人世世代代的夢想、心心念念的追求。作為吳校長曾經(jīng)的學(xué)生、當(dāng)年剛從南陽第二師范學(xué)校畢業(yè)的張玉滾深知：“要想刨除窮根，改變命運(yùn)，必須從教育開始。”
看著孩子們渴望知識的眼神，像極了自己小時候的模樣，張玉滾鼻子酸了：“老師都走了，孩子們咋辦?”
“啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補(bǔ)助，年底再分100斤糧食的民辦教師。
面對微薄的工資、艱苦的環(huán)境，張玉滾也曾猶豫過。2009年，學(xué)校一下有3位教師面臨退休，馬上春季開學(xué)，不能眼睜睜看著孩子們沒老師啊!張玉滾著急了。他思來想去，把“主意”打到了自家侄子張磊身上。
張磊2007年大學(xué)畢業(yè)后，一直在深圳工作。“當(dāng)時，我叔幾乎天天給我打電話，讓我回家教書。”一開始，張磊沒有答應(yīng)。但是，“小時候我叔背我跋山涉水上學(xué)的情景，咋也忘不掉。”經(jīng)過一番深思熟慮，張磊決定帶著女友余超鳳回老家看看。張磊和余超鳳來到黑虎廟小學(xué)。“教室破破爛爛，窗戶兩面透風(fēng)，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜。”余超鳳心軟了。小情侶商量后決定，余超鳳留在黑虎廟小學(xué)教書，張磊到縣里的石佛寺鎮(zhèn)學(xué)玉雕手藝，掙錢養(yǎng)家。
后來，張玉滾轉(zhuǎn)為公辦教師，并接任校長。因?yàn)閹熧Y缺乏，張玉滾再次動員張磊回來代幾天課，卻沒成想，張磊一“代”就“代”到現(xiàn)在。
肩負(fù)重任
“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水”
由于學(xué)校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。語文、數(shù)學(xué)、英語、品德、科學(xué)，他樣樣“精通”。2014年，張玉滾接任校長后，又肩負(fù)起學(xué)校教研課改的工作。
“不耽誤一節(jié)課，千方百計(jì)上好每一節(jié)課。”數(shù)學(xué)課上，張玉滾運(yùn)用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具;科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾欤约簞邮肿鰧?shí)驗(yàn)，激發(fā)他們熱愛和探究大自然的興趣。學(xué)校缺少體育設(shè)施，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動課還經(jīng)常領(lǐng)孩子們?nèi)ヅ郎健?/p>
為讓山里的孩子也能說一口純正的英語，張玉滾掏錢買來錄音機(jī)和磁帶，自己先跟著一遍一遍學(xué)。在課堂上，他一邊播一邊教，有時候一個發(fā)音，就讓孩子們反復(fù)練上十幾遍。“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水。”
全校75個孩子，40多個學(xué)生在校住宿，1/3都是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，還有些孩子生活在單親家庭，張玉滾把這些情況摸得一清二楚。
黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“張玉滾雖然收入微薄，但在17年間教過500多名孩子，資助過300多名學(xué)生。有他在，沒有一個孩子失學(xué)。”在張玉滾任教前，村里只有一名大學(xué)生，到現(xiàn)在已經(jīng)有16名大學(xué)生。張玉滾也先后被授予全國優(yōu)秀教師、全國師德標(biāo)兵、全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵等稱號。
欣慰的是，近些年，在上級教育部門和社會各界的關(guān)心下，學(xué)校的辦學(xué)條件也在不斷改善：新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園里還搭起了乒乓球臺。“以前是‘復(fù)式教學(xué)’，幾個年級混在一起上課。現(xiàn)在，我們從學(xué)前班到五年級都可以分班開課，課程跟城里孩子沒啥差別。”張玉滾說。
今年春天，鎮(zhèn)平縣教體局還專門給黑虎廟小學(xué)撥付配套資金50多萬元。隨手推開一間教室的門，新裝上的推拉式黑板左右打開，露出一塊黑亮的液晶顯示屏。“看，我們上課也用上一體機(jī)了!通過遠(yuǎn)程教學(xué)，我們的學(xué)生能和城里孩子一同上課!”張玉滾顯得很興奮。
“縣里正在盡最大努力解決師資短缺問題，給深山區(qū)教師發(fā)放津貼，想方設(shè)法提高山區(qū)教師待遇。”鎮(zhèn)平縣委書記李顯慶說。
舍家為校
“最對不起的，就是家人”
張玉滾幾乎把全部的心血傾注在學(xué)校、把全部的熱愛給了學(xué)生，卻對自己的家人充滿愧疚。他最感虧欠的，是相濡以沫的妻子。
學(xué)校原來沒有食堂，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時搭建的棚子里生火做飯。每天煙熏火燎不說，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。2003年，食堂建好了。可是給的工資少，沒人愿意來做飯，還是開不了張。張玉滾想到了妻子張會云。“當(dāng)時她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多。”張玉滾說，架不住自己的甜言蜜語和軟磨硬泡，張會云終于同意來學(xué)校給學(xué)生們做飯。
然而，2014年5月的一天，張會云在軋面條時出了意外，右手四個手指被機(jī)器軋折，等趕到縣醫(yī)院，已錯過最佳治療時機(jī)，落下了殘疾。但是，張會云比誰都明白丈夫的心。沒休息幾天，她就回到學(xué)校。只不過，炒菜、做飯，她從右手換成了左手。
張玉滾有一兒一女，因?yàn)闆]時間照顧，他把兩個孩子全部送到縣城寄宿學(xué)校，兩周接一次。去年冬天的一個下午，該接孩子了，因?yàn)閷W(xué)校事情多，他一直忙到天黑才趕過去。昏黃的路燈下，看著孩子的身影在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，他鼻子一酸，眼淚滾落下來……
在家中，張玉滾在兄弟姊妹五人中排行老三，卻是母親最疼愛的那個。知道兒子工作忙，學(xué)校事情多，母親總是默默支持他。每次家里有事，母親總是不讓他操心。2017年秋天，母親癌癥晚期，在南陽住院。家里人都知道，獨(dú)獨(dú)瞞了他一個。他接到弟弟的電話匆匆趕到醫(yī)院時，母親已經(jīng)閉眼了……
“最對不起的，就是家人……”每當(dāng)談起家人，張玉滾總是充滿愧疚。(記者 朱佩嫻)
■記者手記
用堅(jiān)持守住初心
堅(jiān)持一陣子易，堅(jiān)守一輩子難。對張玉滾來說，改變山里娃的命運(yùn)，托起鄉(xiāng)親們的希望，是他一生的堅(jiān)守。“只要孩子們在，學(xué)校就在。”刻在張玉滾心里的一句話，成為他堅(jiān)守的力量。
八百里伏牛山，云霧深處，大山之巔，成片成片的連翹扎根巖土，擁抱峰巒，迎著太陽默默生長。千百年來，無論雨雪風(fēng)霜，歷經(jīng)酷暑嚴(yán)寒，連翹始終堅(jiān)守腳下土地，為人們奉獻(xiàn)燦爛芳華和寶貴果實(shí)。張玉滾就像這平凡而又堅(jiān)韌、樸實(shí)而又厚重的連翹，用青春奉獻(xiàn)大山，用堅(jiān)持守住初心。