那么，如果不是三毛離去，這份情感，是否有可能？“在那個年紀(jì)，我可能不懂。”面對《國際先驅(qū)導(dǎo)報》的提問，眭澔平回答得十分迅速而堅定，“雖然說會有悔恨、會有遺憾，可是如果一定要我回到那個時空，在那樣一個年紀(jì)，我可能還是不懂，就算她告訴了我，我也可能以為她在開玩笑，更何況，我們之間根本不會有這個機會，她是不會說的，她身上有極為克制的一面。”而對于當(dāng)年正下決心放棄優(yōu)裕工作、被前途和命運的煎熬搞得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的眭澔平而言，他的語境，與三毛的心境，相差17歲。
所以司馬中原也在序言中寫到：澔平的資質(zhì)是一流的，但他在灑脫上，略欠三毛一籌。三毛未能走過的路，他要去走；三毛未能達成的遺愿，他要去完成。他放棄高薪，旅行各國，朝夕不忘繼三毛的“遺志”，但其所得乃為“傾家蕩產(chǎn)，自得其樂”而已。
到頭是一場空
在這本書附送的CD里，你可以聽到三毛生前留給眭澔平的電話留言，對于許多內(nèi)地讀者而言，這怕是第一次聽到三毛的聲音——這恐怕不是那么令人感到舒服的經(jīng)歷，點開音頻，刺刺拉拉的電流結(jié)束，突然一個娃娃一樣的聲音響起，甜膩、透明、紫色。而那句“澔平，到頭來是一場空”，直到她的聲音低下來，你才會相信，這是三毛。
她也用這樣美好的聲音說：“如果有一天我想自殺，都是因為我太熱愛生命了。”
事實上，直到今天，關(guān)于三毛是否自殺，為何自殺的爭議和猜想，從未消失。而在眭澔平的理解中，三毛既非死于絕癥也非情感所困，而是因為“憂郁癥”。那個時候，臺灣尚沒有憂郁癥這一概念，而三毛以自己的死，成為其體驗者——從荷西撒手人寰起，三毛便一直被嚴(yán)重的失眠和身體的困頓困擾，長達12年。
“三毛的心靈感應(yīng)極強，不只在寫作的細(xì)膩思維上，也同樣在于三毛對于自己可能的‘人生大限’上。”眭澔平說。
一種亙古的孤獨
20年，終于寫完了這封永隔時空的長信。當(dāng)被問到是否會有一種“悵然若失”的感受時，眭澔平說，沒有。因為無論如何，三毛會永遠(yuǎn)睡在他心里的某個角落。
但他的的確確在心中，升起一種永恒的孤獨感。
這種感覺，類似于當(dāng)年黛玉葬花——今日我為三毛做的事，他日又有誰會為我做？
遺憾的是，直至成長至當(dāng)年三毛仙逝的相當(dāng)年齡，眭澔平仍未能再遇見自己的另一個三毛。當(dāng)年路遇知音，卻不知她是，反以為朋友總?cè)邕^江之鯽，抓住一個是何其簡單而快意的事，但事實上，三毛之后，眭澔平再無“同志”。每每想到這點，都唏噓不已。“未來如果再碰到，或許不會再讓自己像當(dāng)年那樣在乎別人的眼光與評論，但是，到底自己是不是真的就能跳開兩人年齡差距的顧忌，不拘束于兩人都是公眾人物的壓力？”關(guān)于這一點，眭澔平同樣坦言，縱使內(nèi)心有再多的鑰匙，也永遠(yuǎn)打不開這個房間了。