2018年5月中旬，商南縣城周邊被一場突如其來的大風和短時強對流天氣影響，遭遇1984年以來最大冰雹襲擊，樹木莊稼滿目瘡痍，露天車輛引擎蓋被砸出密密麻麻的“坑”，車窗玻璃破碎，行人砸傷，災害導致3個鎮辦22個村的2.3萬人受災，而地處縣城西北部的腰莊雙山林場玉皇山腹地卻不見一滴雨意。人們都說，這是“老天”敬畏玉皇山的神威，眷顧清油河黎民百姓的孝德仁義，不敢輕易造次。 
　　在商南縣雙山國有林場腰莊保護站轄區內，有縣域內最高山峰玉皇山，海拔2075.9米，享有“華山之險、武當之威、黃山之韻”的美譽。現在，已經很少有人知道，在二十世紀七八十年代，這里的密林深處曾有一個聞名遐邇的商洛地區腰莊林場。 
　　近日，鎮上干部楊正宏興致盎然地引著我們來到腰莊雙山林場所在地，和駐守的兩名職工走進原林場荒蕪的廠部，指給我們看當年的職工食堂、伐木工隊、運輸車隊、帶鋸加工車間、衛生室、文化活動室、油庫、堆料場等廠房舊址，并告訴我們，那時每天有20多臺解放牌大卡車將原木通過現在的清腰路運送到縣木材公司加工廠，再由公司統一管理和調配。 
　　當年，這里熱鬧非凡，最多時有400人左右，現在的清腰路路基正是當年開發林場時舉全縣勞力大會戰修建的。這條自312國道通往清油河北42公里的山路，曾經承載過幾代人的命運和生活向往。 
　　腰莊林場始建于二十世紀七十年代初，屬于以經營撫育利用為主的國有林場，經營面積為11.42萬畝，活立木蓄積量為74.1萬立方米，苗圃地700畝，年采伐量1700立方米至2000立方米。商品材收入加上多種經營收入，每年平均105萬元。由于其海拔高、密度大，生長的華山松、油松、櫟類、樺類木材，以通直無節、木質細而聞名省內外。 
　　筆者是1978年11月參加全縣第一次招工考試，被錄取并分配到商南縣國營腰莊林場，當了名伐木工人。我們那批17人都是剛初、高中畢業的學生娃，只知道要工作了，卻不知面臨怎樣的工作境況，到了林場，才恍然大悟并開始懷疑自己摸慣了水筆的小手，怎能舉起笨重的開山斧頭？稚嫩單薄的肩膀，怎能抬起沉重的原木？ 
　　記得那是1978年12月30日下午，我們被腰莊林場派來運木材的卡車接走。17個人全是男生，坐在解放牌卡車廂內，冷凄凄的山風直鉆領袖，但年輕的心充滿豪情，在汽車的顛簸中哼唱著青春之歌，奔向西北方向遠離縣城60多公里的玉皇山腰莊林場。 
　　一路上，路邊有居住的人家，走著走著，天就暗了下來，蜿蜒的盤山路漸漸淹沒在森林之中。途中也遇到幾輛拉原木的卡車，載著滿滿一車木頭，搖搖晃晃，像老牛爬坡過坎那么費勁，蹣跚在崎嶇的山路上。現實與我們想象的完全不同，一看見廠部的輪廓，我們就感覺到，這是一個剛開發不久的原始林區，我不由得在心里嘀咕：自己在這里能生活下去嗎？ 
　　林場分為上下兩片區域，下面是生活區，上面是生產區。我們和臨時工住在下面的大工棚里。陰暗的工棚中，除了兩排木頭搭的床鋪外，晚上一片漆黑，霉潮氣味、汗臭氣味濃烈刺鼻，其余一無所有。廠部到處堆放著原木，數不清的卡車有裝滿木材的、有正在裝車的，裝車工人兩人一對八人一組，肩上有根杠子，抬一根原木就像蜈蚣走路一樣。 
　　第二天，吃過早飯，經過簡單的安全培訓之后，我們跟著分配的師傅，拿著一把斧頭、一根拖繩，彎腰上山。來到山上，師傅選好要砍的樹木，先讓我們砍樹的朝陽面，砍到三分之二時，再砍背陽面，碩大的樹木呼嘯著倒下，樹木倒下的聲音和著人們吆喝的聲音此起彼伏。然后，需要砍掉樹木的枝葉，再按2.4米或3米的尺寸鋸成數段，再想辦法把木材翻到滑木壕旁，釘上“馬釘”，用帶鉤的拖繩鉤住“馬釘”，順著滑木壕背著拖繩帶跑一段，達到一定的速度后，突然松掉拖繩掛鉤，靠樹木的慣性和加速度，向下飛速滑去，其危險可想而知。木材到了堆積場，由檢尺工按材積換算成立方，記入個人的工分本，月底按完成立方木材的多少計發工資。 
　　第三天，吃過簡單的午飯后，稍事休息，接著上山伐木，往后就沒有固定明確的作息時間了。每一天下來，那個累呀，真難用語言表述出來。當然，如此繁重的體力勞動，我們根本無法適應。人小總完不成任務，收入微薄，零花錢常問家里要，簡直是度日如年，但心里卻堅信，我們的未來不是夢。 
　　我們終日生活在生死考驗和與世隔絕的山林之中，期間，有悄悄溜回去被家人罵來的，有服毒自殺被救活的，有天天哭鬧的，我屬于好死不如賴活著型。腰莊林場的青春歲月，是我人生工作的第一課，也是我終生難忘的記憶。 
　　我們的工棚前是一條從玉皇山腰流出的小溪，流到這兒被人工挖成一個較大的潭，潭里有野生小魚、螃蟹、蝌蚪或蛇，工友們常常還會抓到幾條個頭不大的娃娃魚。我們一年四季洗刷、喝水、做飯都靠這水，小溪日夜不歇，滋潤著我們的年輕歲月，流逝著我們的人生芳華！ 
　　玉皇山的冬天格外的冷。雪，總是鋪天蓋地地下，我們都知道下雪好，下雪了就可以不出工了，是難得的睡覺機會，可以連飯都不吃，偶爾隱約聽見狼嚎犬吠山雞叫，但夢中依然走進了那片森林，走進了一個叫白龍潭、神女峰的地方…… 
　　伐木工的日子除了勞累，還有單調、苦悶、寂寞。冬季不下雪上山作業，陪伴我們的總是陡峭的山坡、厚厚的白雪，還有滿眼的樹木。午餐時，大家圍繞在火堆旁，用樹枝挑著烤得或焦或沒焦的玉米餅子，渴極了便吃幾口雪，天天重復著火烤胸前暖、風吹背后寒的日子。 
　　“巍巍群山紅日高照，茫茫林海霞光萬道，伐木工人志氣高，戰斗豪情沖云霄，原木堆的滿山坳，為時代列車選枕木，為革命征途來鋪道……”這是寫給伐木工人的歌詞。其實，冬天是林業生產的黃金季，一年的生產任務主要在冬季完成。工友們再苦再累也要完成生產指標，每天一大早出工天擦黑才收工，晚上是一天當中最輕松愜意的時候。回到溫暖的工棚，吃過晚飯再喝一口燒酒，工作的壓力和勞累全都拋到了腦后。大家圍坐在鐵爐子旁邊，一邊烘烤帶有松香氣息的工作服，一邊聊聊勞動體會，有的窩在床鋪上談天說地，天南海北地侃大山，有的也會點著松油燈打撲克。 
　　采、集、裝、運是林業工人生產作業的整個流程。采伐是第一道流程，要想把樹運下山還要集材，集材是勞動力最大的工序，最原始時是人力集材，后來為提高工作效率弄了臺拖拉機集材。一車車圓木裝上運材車，運到山下，輸送到國家建設需要的地方。 
　　當古老的苔蘚和厚重的林海還呼吸著靜謐，植苗鍬合著刨穴鎬的閃動，春天的玉皇山不知在哪一場春雨過后換上了翠綠的新裝，小草吐綠了，山花爛漫，紅白粉紫的杜鵑花映紅了整個林場，坡溝邊、崖頭上、小溪旁盡是一大片一大片的花簇，蘭花也競相開放香氣撲鼻，引來蜜蜂和蝴蝶，竹筍、叉八果、桑葚染紅了舌頭涂紫了嘴唇。夏季是林區的最好時光，林海山澗松濤陣陣、清風拂面，工友們在短暫的間歇之后要進山搞采伐設計。雖然伐木工掌握著一棵樹木的生殺大權，但也不是隨便采伐的，有記號的樹可伐。這是在入冬之前要完成的工作，就是要跑遍每一架山梁，計算出每片山坡上的木材蓄積量，制定出冬季木材生產計劃。 
　　當然，爬山坡，穿樹林，蚊蟲叮咬，遭遇野獸，對于我們是司空見慣的，時常會用土槍打幾只山雞、兔子、豬獾、狐貍或野豬。下山的路上，常常會發現一片金黃色在眼前閃亮，那是被稱作山珍的野蘑菇或難得一見的野生靈芝，經常還能挖到天麻、茯苓、豬苓等，我們只好脫下工裝，扎了袖子和褲腿，頂著月亮把野味背回來，享受幾天饕餮大餐。秋季，樹林子里最多的水果是五味子、八月炸、山楂、毛栗、核桃，只要是樹下有藤，樹上大都有果子。最難得的是能割到蜂蜜，可以“甜”過整個冬天。 
　　木材生產“會戰”的年代，時間緊，任務重。密林深處，斧鋸聲、打枝聲、喊山聲此起彼伏地混合在一起。師傅領著我們起早貪黑，把中午休息的時間也搭上，長年累月地在大森林里伐樹拖樹。在艱苦的歲月里，我們每天頂著星星走披著月光歸，把家全都扔給了父母或妻子。每天，伴隨著高亢的伐樹聲，工友們把一根根碩大的原木運下山，勞累并快樂著，誰采伐的樹多，誰會受到尊敬，成為生產能手，感到光榮和自豪。 
　　多年以后，我回過林場一次，去尋找什么呢？尋找久違的情景，尋找流逝的青春，尋找難忘的記憶。然而，什么也沒有找到！ 
　　“天保工程”實施前，林區木頭多，后來隨著采伐量逐年縮減，然后禁伐，昔日的生產生活場景與工棚、拖拉機、卡車、車間等一起淹沒在山林荒草之中。 
　　多少年過去了，山林幽靜，一茬茬新苗破土而出，用青春和汗水譜寫的以苦為樂、無私奉獻的篇章，用激情和奮斗創造的基業，定格在屬于那個時代的輝煌。“愛人者，兼其屋上之烏”，維系綠色，還原初心，生命本色，歷久彌新。 
　　新世紀的曙光照進腰莊林場，從“砍樹經濟”向“看樹經濟”轉變，“伐木人”轉崗為“護林人”。曾經的伐木場，靠著采伐天然林過“好日子”，后來衍變成采伐和培育場。2001年，伴隨著林場定位為保護和培育森林資源、維護國家生態安全，腰莊林場納入全面停止商業性采伐范圍。林場改制，昔日的工友作鳥散狀，一切化作玉皇山的雪水回歸于清油河水，腰莊林場從容走完了它的歷史征程，完成了支援國家建設的歷史使命。 
　　2009年5月，腰莊林場所在地玉皇山成為省級規劃開發的森林公園。現在，清油河鎮碾子溝村、林場共同造林和發展林下經濟，利用林間資源種植試驗林，在松樹和寬葉樹干上寄生鐵皮石斛，在林下套種天麻、靈芝、木耳、香菇并間作豬苓、黃精、元胡、白芨、蒼術等中藥材，利用脫貧攻堅產業扶持資金退耕還林，發展種樹、高接換優板栗、養蜂等林下經濟產業。 
　　彎彎曲曲的林間小路，高高繞向白云生處，在那摸得著太陽的地方，有貧困戶公益崗位生態護林員居住的小屋。山路崎嶇布滿他們足跡，林濤陣陣是風彈奏的音符，星月成為他們最好的伙伴，山嵐陪伴他們度過嚴寒酷暑。巡山的目光挑破濃云迷霧，粗獷的喊聲回蕩山谷，用辛勞守護每一棵林木，用人生換來山林繁茂。摘下一片小樹的葉子，吹響一曲責任操守，樹起一桿人性的標尺，再造秀美山川平凡偉岸的大樹。 
　　2015年黨中央發出“消除貧困、改善民生、逐步實現共同富裕”的號召，正式吹響脫貧攻堅集結號，國有林場又一次改革，并確定為公益性一類事業單位，國有林區成為生態建設重點保護核心功能區和國家南水北調中線工程重點水源涵養林區，森林覆蓋率保持98%。 
　　2017年以來，清油河鎮黨委、政府按照鄉村振興戰略要求，開始實施生態旅游前期規劃，依托202省道建設和團坪水庫建設，讓人們置身于叢林仙境，在散發著負氧離子的森林中體味激情。加快旅游專線道路規劃建設，還原腰莊林場玉皇山谷原本的蒼茫與潔凈，早日實現腰莊人守護生態安全、創建“森林康養”的美麗夢想，在決勝全面建成小康社會長征路上，帶動貧困群眾脫貧致富奔向小康。 
　　巍巍林海，滾滾春潮。“十一五”孕育萬物吐綠的力量，“十二五”沐浴改革的朝陽，“十三五”吹響綠水青山就是金山銀山的生態號角，從此，玉皇山腹地的雙山林場腰莊保護區，又一次迎來了生態文明、環境優美、社會和諧、事業發展，人民群眾安居樂業的美好前程。 
　　站在今日的腰莊林場，感觸昔日創業者的青春芳華，那是怎樣一段激情燃燒的歲月啊。一代人用斧鋸化作如椽的巨筆，描繪那個火紅年代的壯麗樂章，扛起祖國建設木材擔當，曾經堅實的脊梁啊，寫滿了滄桑歲月的痕跡。我蹲下身，撫摸著古樹樁的年輪，尋找昔日采伐飄落的記憶碎片，演繹自然相生相背規律。我知道時間不可以定格，風雨洗禮的青春，卻可以擎起生態文明和新時代的創業奇跡。 
　　人與自然，生命相依。在綠色發展的新時代里，我們擦去父輩臉上流淌的汗滴，自信地告訴他們：腰莊林場山之蒼翠、水之碧綠，將如豐碑，拔地而起，如旗幟，永遠美麗！