本報(bào)記者 呂麗霞 侯 彬
在老家，和父親在一起。
2018年8月，陳倉(cāng)長(zhǎng)篇四書(shū)《后土寺》《預(yù)言家》《地下三尺》《醒神》在上海書(shū)展中舉行首發(fā)式。
作家陳倉(cāng)
11月11日，初冬的寒風(fēng)吹到了丹鳳縣庾嶺鎮(zhèn)塔爾坪村，這天是陳倉(cāng)父親陳先發(fā)的一周年忌日。山坡上，野山菊快要開(kāi)敗，在荒草叢中、鋪滿紅黃透亮的樹(shù)葉的山坡根兒，星星點(diǎn)點(diǎn)地挺立著。從上海專(zhuān)門(mén)趕回來(lái)的陳倉(cāng)跪在九龍山下父親的墳前，按老家的規(guī)矩一絲不茍地祭拜。
這是今年8月份以來(lái)，獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)之后，陳倉(cāng)第一次踏進(jìn)故鄉(xiāng)商洛。此行最重要的任務(wù)，就是要將這個(gè)好消息帶給父親，希望父親能與他分享這份榮光，并以此告慰父親的在天之靈——他的兒子已努力地扎根上海，融入大都市的生活，讓父親莫再為他掛心。
回不去的故鄉(xiāng)
20世紀(jì)70年代，陳倉(cāng)在塔爾坪村出生，雖然父輩們勤勤懇懇，辛苦勞作，但饑餓的陰云卻時(shí)常籠罩著年幼的他。那時(shí)候，家鄉(xiāng)人最大的愿望就是能把女子嫁到稍微寬展的地方家底厚的人家。陳倉(cāng)現(xiàn)在還記得，那時(shí)候，姐姐嫁到比塔爾坪條件稍好的巒莊，成了半個(gè)村人羨慕的對(duì)象。至于很少有人去過(guò)的縣城，甚至更遠(yuǎn)的山外，只能在美好的想象中。
塔爾坪的粗糧、清泉給他提供了生長(zhǎng)的養(yǎng)料，塔爾坪的生活給了他精神上的養(yǎng)分。陳倉(cāng)說(shuō)，小時(shí)候他放過(guò)牛，種過(guò)地，采過(guò)藥。那時(shí)候，每到春天，漫山遍野開(kāi)滿了連翹花，金燦燦的，特別漂亮，到夏秋季節(jié)，山上到處都是野果子，酸酸甜甜，比現(xiàn)在超市里賣(mài)的水果好吃幾百倍……
可遠(yuǎn)方，依舊是一個(gè)美好的夢(mèng)。
塔爾坪多樹(shù)，在陳倉(cāng)的心中，父親就是那棵屹立不倒的樹(shù)。母親去世早，父親一個(gè)人挑著家庭的重?fù)?dān)。18歲時(shí)，他想出版自己的第一本詩(shī)集《永恒如一瞬》，自己攢了些錢(qián)，卻還不夠，就回家向父親求助。幾乎是文盲、連自己名字都寫(xiě)不好的父親問(wèn)他，出詩(shī)集能干啥?他開(kāi)玩笑地告訴父親：“能娶回來(lái)一個(gè)吃商品糧的媳婦!”父親二話沒(méi)說(shuō)，到山上砍了幾棵樹(shù)賣(mài)掉，圓了陳倉(cāng)青春年少的夢(mèng)。
從學(xué)校畢業(yè)后，他被分配到丹鳳縣工作。那一年，商洛搞了一次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，一等獎(jiǎng)的桂冠被初出茅廬的陳倉(cāng)摘取。頒獎(jiǎng)那天晚上，大家一起去時(shí)任文化局局長(zhǎng)的屈超耘家中，屈老告訴大家，小河里養(yǎng)不出大魚(yú)，年輕人還是要多去外邊走，還舉了賈平凹等人的例子。屈老師的一席話點(diǎn)醒了陳倉(cāng)，那年春節(jié)過(guò)完，他便收拾了一床被子，翻過(guò)了秦嶺山。
之后，從西安派往東北，再到廣州、北京、上海。最后，塔爾坪的這顆種子在上海落了地。陳倉(cāng)在上海買(mǎi)了房，推開(kāi)新房的窗戶(hù)，就能看到東方明珠。興奮之余，他想到了父親，想到父親這么多年圍繞著塔爾坪這個(gè)巴掌大的地方，連縣城也沒(méi)去過(guò)幾次，就想把父親接進(jìn)城里，讓他見(jiàn)識(shí)一下大都市的繁華。
那年春節(jié)前，陳倉(cāng)帶著父親從塔爾坪經(jīng)西安到上海。
父親像個(gè)小孩子，對(duì)一切都很新奇，他會(huì)將從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的零食拆開(kāi)，一個(gè)個(gè)仔細(xì)研究，會(huì)一臉滿足地把糖果裝進(jìn)口袋，停會(huì)兒摸摸。然而更多的是不適應(yīng)，父親分不清城市里一模一樣的道路，不會(huì)坐電梯，甚至對(duì)著洗澡的噴頭羞于脫衣服。勉強(qiáng)住了15天，父親以老家麥田無(wú)人薅草為由死活要回去。父子貼心，父親來(lái)上海的一點(diǎn)一滴，都被陳倉(cāng)寫(xiě)進(jìn)了日記里，整理后發(fā)給《花城》，在《花城》當(dāng)年第6期發(fā)表，后被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。每每回憶此事，陳倉(cāng)都感慨：“是父親成就了我，我才成為一名作家!”
他也由此更加堅(jiān)定了自己的信念，寫(xiě)作就是寫(xiě)生活。
2017年，父親病重，陳倉(cāng)將父親接到西安治療。昏迷之中，病床上的父親雙手或攥或松，在空中揮舞著，做著各種動(dòng)作。熟悉農(nóng)活的陳倉(cāng)一下子就看懂了，父親這是在鋤地、割草、拔豆子、打連枷，眼淚頓時(shí)流了下來(lái)。父親骨子里對(duì)土地有多么深的感情啊，這些農(nóng)民固有的動(dòng)作，才能讓他在無(wú)意識(shí)的狀況下做出來(lái)。拯救父親，就是拯救故鄉(xiāng)。父親活著，故鄉(xiāng)就活著;父親不在了，故鄉(xiāng)就不在了。在全力搶救下，父親多活了4年，而父親也在回到塔爾坪之后，見(jiàn)人就說(shuō)：“要不是我兒子，我墳頭的草都長(zhǎng)多高了!”
陳倉(cāng)坦言，他的每一部作品，都是父親、姐姐及鄉(xiāng)親活出來(lái)的，他筆下的一點(diǎn)一滴，都是他們的生活，都是他們用皮肉熬出來(lái)的。而他的作品，尤其是“父親進(jìn)城”系列小說(shuō)以及《我有一棵樹(shù)》《父親的風(fēng)月》《月光不是光》《拯救老父親》等散文成了這句話最好的注解。
故鄉(xiāng)是座廟，回家是一場(chǎng)修行，也是療傷的過(guò)程。回想起一次次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，陳倉(cāng)談道，在這個(gè)大移民時(shí)代，很多人都在他鄉(xiāng)有了自己的生活，而真正的故鄉(xiāng)是生在這里，長(zhǎng)在這里，還有親人埋在這里。故鄉(xiāng)見(jiàn)證了你人生的所有，也包容了你的一切。所以，在故鄉(xiāng)，才能撫平焦躁，營(yíng)養(yǎng)心靈，治好自己的城市病，更加輕松地踏上新一段征程。
豐富的鄉(xiāng)村素材，站在遠(yuǎn)處的回望，讓陳倉(cāng)的作品有了明顯的標(biāo)記。商洛鄉(xiāng)黨、著名作家賈平凹評(píng)價(jià)他，陳倉(cāng)是“一個(gè)把故鄉(xiāng)背在脊背上到處跑的人”。
城鄉(xiāng)的碰撞與融合
2003年，初到上海，陳倉(cāng)也有著各種各樣的不適應(yīng)。打工過(guò)程中，他遇到過(guò)很多挫折，城市中一些人對(duì)外來(lái)者的輕視與排擠，最難讓他接受的是，在上海看不到一片莊稼和一只野生動(dòng)物，還有上海菜中既放糖又放鹽的味道。因此，他更加想念塔爾坪的生活，想念家鄉(xiāng)的糊湯面、洋芋絲。同時(shí)，父親以及老家人到上海的經(jīng)歷，城市文明與鄉(xiāng)村人固有的生活習(xí)慣的碰撞，給陳倉(cāng)提供了大量的寫(xiě)作素材，加上身為記者敏銳的觀察能力，促使陳倉(cāng)在2012年到2015年，寫(xiě)出了《父親進(jìn)城》《女兒進(jìn)城》《麥子進(jìn)城》《米昔進(jìn)城》《傻子進(jìn)城》《小妹進(jìn)城》《小豬進(jìn)城》《影子進(jìn)城》的“進(jìn)城八部曲”，這些作品反映了農(nóng)民進(jìn)城的無(wú)奈、尷尬和難以融合的痛苦感。而他自己“以文化人的身份去流浪、漂泊，他以這種形式來(lái)體現(xiàn)這個(gè)社會(huì)，體現(xiàn)他的苦難”。
隨著時(shí)間的推移，陳倉(cāng)慢慢地意識(shí)到，上海這個(gè)幾千萬(wàn)人口的城市，接納了不少外地人。它的包容性以及它所提供的平臺(tái)，給了這些外鄉(xiāng)人更好的生活。而自己的前八部曲，實(shí)際上是帶有農(nóng)民式的對(duì)大城市的偏見(jiàn)。
在這個(gè)大移民的時(shí)代，許多人從山村到縣城，從小城到大城，生活方式已發(fā)生了變化，隨著農(nóng)村的不斷衰敗，故鄉(xiāng)已成為一個(gè)回不去的所在。在他看來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村文明和城市文明已處于一種相互依賴(lài)和尊重的狀態(tài)。那么，既然回不去了，就“以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”。“不管你是什么人，你肯定生活在土地上，不僅吃的東西來(lái)自土地，用的東西也來(lái)自土地，哪怕一只鳥(niǎo)一束光，最終都要回到土地中，所以在這個(gè)世界上，總有一塊土地屬于莊稼，總有人在為你種地。”陳倉(cāng)極力尋求土地的供養(yǎng)，所以他尊重愛(ài)護(hù)土地，他希望用作品來(lái)告訴人們：當(dāng)遷移不可避免時(shí)，要善良而寬容地生活，嘗試以傳統(tǒng)道德文明的回歸，造一個(gè)靈魂與肉體彼此融合的新故鄉(xiāng)。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作出了扎根系列小說(shuō)，如《墓園里的春天》《從前有座廟》《地下訣》《上海反光》《反季生長(zhǎng)》等，在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事模式下對(duì)城鄉(xiāng)沖突進(jìn)行了深度、不懈地開(kāi)掘，在城鄉(xiāng)的碰撞沖突中勘探時(shí)代難題、社會(huì)癥結(jié)以及生存的困境，同時(shí)也引導(dǎo)人們以積極主動(dòng)的心態(tài)，融入城市生活，從而尋求靈魂的安妥。
目前，陳倉(cāng)的進(jìn)城系列創(chuàng)作進(jìn)入第三個(gè)階段。他延續(xù)著之前進(jìn)城系列的路子，不斷向縱深挖掘，試圖尋找出一條“城鄉(xiāng)深度融合”的路子，他將其稱(chēng)為“安家系列”。
“目前我創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇已經(jīng)完成，標(biāo)題初定為《浮生》。”陳倉(cāng)介紹，每個(gè)進(jìn)城的人，都像飄在空氣中的一粒種子，如何讓他們落地扎根，如何讓他們?cè)诖蟪鞘欣镩L(zhǎng)成像塔爾坪山上的大樹(shù)，是他當(dāng)前關(guān)注的問(wèn)題。而這部新作品中，就描述了這樣的一大批移民青年通過(guò)奮斗融入大城市的故事。“我現(xiàn)在常常陷入故事中，有時(shí)一回頭，仿佛就能看到故事中的人物，他們就在我身邊生活著、工作著，體味著生活的酸甜苦辣，展現(xiàn)著他們的喜怒哀樂(lè)。”陳倉(cāng)笑著說(shuō)。
從“致我們回不去的故鄉(xiāng)”到“獻(xiàn)給接受我們的上海”，從“進(jìn)城系列”到“扎根系列”，再到探索中的“安家系列”，陳倉(cāng)以步履不停的姿態(tài)完成了一個(gè)農(nóng)民的進(jìn)城遷移過(guò)程，走出了一條不同尋常的創(chuàng)作道路。
做一棵樹(shù)，在遠(yuǎn)處眺望故鄉(xiāng)
在陳倉(cāng)眼里，自己身上并沒(méi)有什么成為一個(gè)作家的特質(zhì)，他的文字總是在順其自然中形成的。他說(shuō)，或許自己最大的特點(diǎn)就是熱愛(ài)生活，他愛(ài)天朗氣清的晴天，但是雨天也不錯(cuò)，他愛(ài)從磚縫中鉆出的綠苗，也愛(ài)秋風(fēng)中緩緩飄落的黃葉。“寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)從不是一件刻意的事，我喜歡在日常生活中體驗(yàn)，并把自己的體驗(yàn)變成文字。”陳倉(cāng)說(shuō)，“或許是因?yàn)樾r(shí)候吃過(guò)苦，后來(lái)又在很多地方漂泊過(guò)，我比很多人有更豐富的生活經(jīng)歷，那些歷練和苦難成了我寶貴的財(cái)富。”
每次回家，陳倉(cāng)總要和父親擠在一塊睡覺(jué)，陪父親聊聊天，給父親暖暖腳。2017年的一個(gè)夜晚，陳倉(cāng)在老家陪父親，夜里他突然醒來(lái)，看到窗外皎月如盤(pán)，縷縷如煙的月光籠罩在床前，映照著父親沉睡中慈祥的面龐。陳倉(cāng)突發(fā)奇想，想留住這美好的瞬間，但是手拿專(zhuān)業(yè)相機(jī)，卻無(wú)論如何也拍不出眼前的意境。他從手機(jī)上搜索得知，按照成像原理來(lái)說(shuō)，月光本身就不反光，所以成不了像。
他突然間想到一句富有詩(shī)意的話——月光不是光。這句話后來(lái)也成了他散文集的名字。這部散文集共收錄8篇大散文，包括《我有一棵樹(shù)》《父親的風(fēng)月》《哥哥的遺產(chǎn)》《月光不是光》等。收錄的作品描述了改革開(kāi)放至今城鄉(xiāng)變遷給身在其中的主人公們帶來(lái)的各種情結(jié)，是鄉(xiāng)愁，是親情，是對(duì)過(guò)往生活的依戀，是對(duì)當(dāng)下瞬息萬(wàn)變生活的恐懼與適應(yīng)，反映了農(nóng)村的巨大變化給遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、重返故鄉(xiāng)的人們帶來(lái)的心靈的震動(dòng)。這本為故鄉(xiāng)、為父親而歌的散文集在今年8月份獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。11月20日，他將在北京參加中國(guó)文學(xué)盛典·魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之夜。獲悉這一消息時(shí)，陳倉(cāng)心情很愉悅。可隨著頒獎(jiǎng)的日子一天天臨近，他的心卻又沉靜下來(lái)，其實(shí)一切都沒(méi)有改變，一個(gè)作家，還是要踏踏實(shí)實(shí)地去用作品說(shuō)話。
一篇篇充滿鄉(xiāng)愁的散文，一句句真情流露的詩(shī)句，在陳倉(cāng)眼里，都是郁結(jié)在心中適時(shí)自然抒發(fā)的真情實(shí)感。這些年，創(chuàng)作的作品獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)：第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)星星新詩(shī)獎(jiǎng)、全國(guó)迎世博詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》(2014—2015)雙年獎(jiǎng)、首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)散文集獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。自2013年以來(lái)，他的作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載數(shù)十次，入選各類(lèi)年度選本近30次，多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu)評(píng)定的年度排行榜。
陳倉(cāng)的寫(xiě)作只是業(yè)余的，他正式的身份其實(shí)是一名媒體人，現(xiàn)任上海團(tuán)市委機(jī)關(guān)報(bào)青年報(bào)社周刊主編，身兼多職，社會(huì)事務(wù)繁忙，但陳倉(cāng)仍筆耕不輟，眼下，“安家系列”的第二部正在準(zhǔn)備當(dāng)中。
陳倉(cāng)坦言，一路走來(lái)，幫助過(guò)自己的人很多，大家的善意讓他心里充滿了愛(ài)。陳倉(cāng)認(rèn)為，善意是化解一切矛盾的萬(wàn)能鑰匙，他愿把這份美好通過(guò)文字和作品傳播給更多的人。
莽莽秦嶺，群峰聳立。每座山峰都有自己的不同的特色，或雄偉壯闊，或清秀娟麗，又或險(xiǎn)峻凌厲……在商洛這片人杰地靈的土地上，文學(xué)前輩已奉為楷模，新生力量如雨后春筍般競(jìng)相比高。對(duì)此，陳倉(cāng)很高興，他說(shuō)：“商洛山美、水美、自然美，這片土地培育了一批才思敏捷的作家，希望在今后的日子里，大家能夠多交流，互相成就。”