苗少坡攝
"> 張桂梅（右一）在跟女高學生談心。
苗少坡攝
6月7日清晨，當整個校園還在夜色里沉眠時，教學樓的燈光緩緩亮起。云南麗江華坪女子高中的教學樓前，那個熟悉的身影再次出現。自2011年女高學生首次走進高考考場以來，她從未缺席——這是張桂梅的連續第十五次送考。
“祝大家旗開得勝，金榜題名！請大家記得女高精神：百折不撓，頑強拼搏。”握著一支新買的“小喇叭”，張桂梅的聲音穿過清晨的校園，一如過去的14次送考。
“紅日升在東方，其大道滿霞光……”當熟悉的《萬疆》歌聲響起，華坪女高的女孩們向著自己人生的重要考場出發了。
送考路上可以唱歌減壓，但將孩子們送進考場后，對張桂梅來說才是真正的煎熬。“漫長”的等待讓她“坐也不是，站也不是”。總是有一點“擔心”，但其實是有太多的不放心，這源于她與孩子們日常的形影不離和深深的牽掛。
當看到張桂梅在考場外等候的身影，周云麗最大的感受是安心。
同樣是炎熱的夏季，送考的時光與15年前自己參加高考的那一幕重疊了起來。從文具準備到身體狀況調整，張桂梅對孩子們細細叮囑。作為第一屆參加高考的女高學生，周云麗在大學畢業后，又回到了女高，成為這里的一名教師。“我特別緊張！比學生還緊張！”當以老師的身份為自己的學生送考時，她終于體會到當年張老師的心境。
“希望孩子們成為對社會有用的人”，讓張桂梅最為驕傲與欣慰的是，這些走出大山的女孩們做到了。
周云麗回到了夢想開始的地方，也有女高學生在大山里當小學老師，已堅守近10年，只因“那里還需要我”；還有學生選擇在西藏參軍，只因她一直記著“祖國哪里需要，我就到哪里去”。
從最初希望孩子們“別回頭往高走”，到希望孩子們成為對社會有用的人，張桂梅也改變了不少：“走出大山，曾經是孩子們最大的愿望，可是她們有一部分學成以后又回來了。她們回到家鄉，努力托起大山的希望，讓這里的大山變為‘寶山’。”
不久前，陪伴了張桂梅很多年的小喇叭，作為珍貴的見證被捐贈給國家博物館。它喚醒過多少清晨，陪伴了多少夜晚，指揮過多少場送考……小喇叭響了一年又一年，也見證了許多女高學生奔向遠方。
“我把她們送出大山，她們把我留在人間。”多少個被病痛折磨的夜晚，支撐張桂梅堅持下去的是孩子們給她的精神動力。她曾立誓“只要有一口氣，就站在講臺上”，現在她更在乎的是盡可能地多陪孩子們一些年。
前路漫漫，山高路遠。征途必然艱辛，但是在這些大山女孩們的背后，一直有一個人在守望，陪伴、鼓勵她們翻越大山，走向更廣闊的天地。
（本報記者楊麗娟、李娜、朱笑熺參與采寫）
《 人民日報 》（ 2025年06月09日 06 版）