燦爛的陽光照在湛藍海面上，奔涌的浪濤拍打著岸邊礁石。碼頭邊，一艘艘客船一字排開。
春節前夕，海軍某部一級上士鄧軍下島辦理完業務后，接到千里迢迢趕來過年的妻子周娟和兒子，興高采烈地登上前往擔桿島的客船。記者跟隨他們一起乘船上島。
汽笛聲響起，客船駛向大海深處。波濤翻涌，客船破浪前行，周娟的思緒飄回過去。
“我上過好幾次島，次次都有新體驗。”她對記者說，早些年，擔桿島沒有往返班船，只能搭乘補給貨船，花大半天時間才能抵達。通往海島途中，有一個區域被稱為“老虎口”，有時受風浪影響，貨船只能被迫原路返航。
聽著周娟的講述，記者想象著過去她千里迢迢上島探親的艱難。這時，周娟話鋒一轉：“這幾年，駐地政府專門為島上軍民開通了客船航線。特別是今年，客船由每周2班增加至每周5班，我們上島探親更方便了。”
曾經，海島是偏遠的代名詞；如今，便捷的交通讓上島不再難。說話間，擔桿島出現在眼前。
從遠處看，擔桿島就像一根長長的兩頭低、中間稍稍弓起的扁擔浮在海上。因獨特的地理位置，小島常年“高溫、高鹽、高濕，多風、多雷、多霧”。
客船靠上碼頭，周娟走進臨時來隊家屬房，又有驚喜發現：電視、空調、洗衣機……配套設施一應俱全。她不禁感慨：“就像自己家一樣！”
軍嫂和軍娃來了，年味濃了，讓這個平日里嚴肅緊張的海島軍營熱鬧起來。
與家屬房里的溫馨歡笑不同，記者走進該部值班室看到，官兵們和往常一樣，聚精會神地通過各種設備守望著碧海藍天。
“越是臨近過節，越要時刻保持警惕。”值班員告訴記者，他們守護的這片海，往來商船多，也不時會出現一些“不速之客”。
“如今，隨著國家日益富強，海島變化日新月異，我們更要守護好眼前這片海，決不辜負祖國和人民的重托。”守島官兵說。
漫步海島，記者看到，海島三面是山，像一個喇叭。海風從喇叭口入、從尾部出，營區的樹大都向喇叭尾部傾斜。海風可以吹斜、吹倒樹木，卻吹不倒一代又一代意志堅如磐石的守島官兵……（陳典宏 張大禹）