作者：南方周末記者 劉斌 實(shí)習(xí)生 魏娟

　　發(fā)動機(jī)低空停車，是戰(zhàn)機(jī)飛行員最不愿意遇到的特情。不管飛行員之前記下多少種故障癥候，進(jìn)行過多少有針對性的演練，一旦碰上，留給飛行員的往往只有一次進(jìn)行正確操作的機(jī)會。對，逃脫生天，錯，生死悠關(guān)。2010年5月6日，濟(jì)南軍區(qū)空軍一架殲教7起飛離陸發(fā)動機(jī)停車，為了避開居民區(qū)，兩名飛行員推桿44毫米，飛機(jī)姿態(tài)由上仰改為下俯。最終，居民區(qū)安然無恙，飛行員一人生還，一人殉職。

　　機(jī)首斜插入跑道延長線三百余米處的地面，因?yàn)閼T性，殘存的機(jī)首向南傾斜著，和它最后的航向一致。飛機(jī)接地后幾乎轉(zhuǎn)體180度，機(jī)身折了出去，大量殘骸向南甩出。

　　駕駛艙后段有爆裂狀的參差，鋁合金的機(jī)體被熏得深一塊淺一塊，這是爆炸留下的痕跡。飛行中的機(jī)體與空氣摩擦，冷熱不均，熱的部件具有600度的高溫，一旦油箱破裂，燃?xì)饨佑|熱部件，爆炸幾乎不可避免。

　　于是，機(jī)尾被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離了墜機(jī)點(diǎn)。機(jī)尾最大的一塊殘骸停留的位置，距離人員密集的張莊路只有74米。

　　這是5月6日夜墜機(jī)的現(xiàn)場，墜毀的是在中國空軍一架殲教7型高級教練機(jī)。墜機(jī)現(xiàn)場描述著當(dāng)夜的慘烈——據(jù)跳傘獲救的空軍上校張德山的講述，當(dāng)時機(jī)上尚存燃油八百多升，沒有人能想象，如果墜機(jī)點(diǎn)是在張莊路，甚至更南的市區(qū)……

　　然而，這一幕的慘烈因?yàn)轱w行員彈射前最后一秒的推桿，終于沒有成為事實(shí)。留下的，只是專業(yè)人士對于墜機(jī)本身的分析：在遭遇低空停車的時候，飛行員是否做出了最合理的選擇？他們怎么度過離機(jī)前最后的時刻？他們是否明白他們最后的操作對于他們自己以及別人意味著什么？

　　起飛

　　過了這個晚上，上尉飛行員馮思廣再執(zhí)行夜航課目就可以放單飛了。當(dāng)晚的飛行課目包括一個架次的夜間暗艙儀表帶飛，以及兩個夜間起落航線訓(xùn)練。這個課目的帶飛教官是中隊長張德山，機(jī)種是殲教7。

　　殲教7是中國空軍的主力高級教練機(jī)，是貴州航空工業(yè)公司在殲7II戰(zhàn)斗機(jī)基礎(chǔ)上研制而成的。在中國空軍培訓(xùn)序列中，殲教7主要針對殲7、殲8兩個系列的戰(zhàn)機(jī)飛行員培訓(xùn)。因此，說殲教7是中國二代機(jī)飛行員的“搖籃”可謂恰如其分。

　　20時51分，馮思廣松開剎車，飛機(jī)開始在跑道上加速，然后騰空而起。

　　馮思廣2007年從航校畢業(yè)。按照中國飛行員的培訓(xùn)體制，飛行學(xué)員在飛行院校學(xué)習(xí)期間會區(qū)分殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、運(yùn)轟機(jī)分門別類進(jìn)行培訓(xùn)，只有可能成為殲擊機(jī)飛行員的學(xué)員才有機(jī)會上殲教7這種高級教練機(jī)。不過，這也要等到他能順利完成初教、中教，掌握基礎(chǔ)噴氣駕駛技巧，從航校畢業(yè)之后。

　　飛機(jī)由28歲的馮思廣駕駛，起飛前，馮思廣還一直在與同批改裝的新飛行員探討動作要領(lǐng)。張德山坐在后艙。通過操縱桿，張德山可以清晰地感知馮思廣的每一個操縱動作。教練機(jī)前后艙的操縱桿是聯(lián)動的。

　　高級教練機(jī)培訓(xùn)，目的是掌握更高級的戰(zhàn)斗技巧。“主要是體驗(yàn)載荷、處理空中特情處置，以及增強(qiáng)手感，這是用模擬器不能代替的。”上海軍事觀察員吳健說。當(dāng)然，除了培訓(xùn)，殲教7也常常用于一些因休假等情況造成間斷飛行時間較長的飛行員恢復(fù)狀態(tài)。

　　夜間儀表飛行課目，主要是熟悉暗夜條件下的駕駛。而夜間起落航線課目，其實(shí)就是飛機(jī)降落后接滑跑再起飛，這對于飛行員來說并不難。飛機(jī)一般先是用兩個主起落架的機(jī)輪著地，當(dāng)飛機(jī)減速前輪著地變成三點(diǎn)滑跑后——如果是正常著陸，飛機(jī)將會慢慢減速到每小時70公里，然后放出減速傘，直到飛機(jī)停下——飛行員便要立刻加大油門，加速滑行起飛。

　　殲教7速度很快，當(dāng)飛機(jī)爬升到5000米時，馮思廣開始按大綱要求做飛行動作。21時18分，完成暗艙儀表飛行課目后，馮思廣駕機(jī)準(zhǔn)備落地連續(xù)起飛。

　　第一次連續(xù)起飛很順利，起飛后的馮思廣按照規(guī)定的五邊飛行。在爬升到200米時，馮思廣駕駛飛機(jī)轉(zhuǎn)彎進(jìn)入第二邊，當(dāng)?shù)?50米時差不多轉(zhuǎn)過來。然后，飛機(jī)繼續(xù)爬升，到500米高度時停止上升進(jìn)入第三邊平飛。這時，張德山檢查了下剩余油量：大約800升。

　　飛機(jī)在第四邊開始下降，到第五邊時，準(zhǔn)備進(jìn)行第二次航線起落。

　　停車

　　21時29分，馮思廣駕駛殲教7飛機(jī)再次著陸，然后在跑道上加速滑行。

　　飛機(jī)再次離地時，張德山感覺發(fā)動機(jī)工作良好，他通過艙內(nèi)通話系統(tǒng)讓馮思廣將離陸速度控制在330公里/小時。當(dāng)爬升到20—30米高度時，飛機(jī)順利收起落架轉(zhuǎn)入爬升。

　　指揮員沈樹范負(fù)責(zé)當(dāng)晚的新員夜航標(biāo)志燈著陸課目的指揮。從飛機(jī)著陸開始，沈樹范的雙眼就一直放在飛機(jī)上，直到飛機(jī)重新起飛收起起落架，沈樹范才把注意力轉(zhuǎn)移到下一架飛機(jī)。

　　殲教7研發(fā)基礎(chǔ)是殲7II，它因此繼承了米格-21家族經(jīng)典的57度后掠三角翼、機(jī)頭進(jìn)氣的布局，從而保持了較好的高速性能。只不過作為教練機(jī)，從單座改成了雙座，座艙蓋為了方便飛行員進(jìn)出，改為向右側(cè)開啟。

　　21時29分33秒，也就是飛機(jī)爬升十來秒的樣子，塔臺突然傳來張德山的報告：“我停車了。”

　　飛行過程中，判斷發(fā)動機(jī)停車并不難。機(jī)艙里都有一個轉(zhuǎn)速表，發(fā)動機(jī)一旦停車，轉(zhuǎn)速表很快就會指零。飛機(jī)上還有速度表，沒有動力，飛機(jī)的速度也會迅速減小。不過，有經(jīng)驗(yàn)的飛行員往往憑發(fā)動機(jī)的聲音就能判斷個八九不離十。

　　張德山有2790小時的飛行經(jīng)歷，空中停車，他經(jīng)歷了已經(jīng)不是一次兩次了。他聽到聲音，幾乎不用低頭察看儀表盤就向塔臺做出了報告。不過，他還是低眼迅速掃了一下高度表，對于失去動力的戰(zhàn)機(jī)而言，高度就是時間，就是生命。儀表顯示，飛機(jī)高度約55米。55米，即便考慮到爬升的慣性，飛機(jī)留空時間恐怕最多也就十幾秒。

　　發(fā)動機(jī)聲音的異樣，讓沈樹范把剛剛移開的視線又轉(zhuǎn)了過來，隨即注意到那架殲教7的爬升顯得異常艱難。

　　事后，空軍事故調(diào)查的結(jié)論顯示，主燃油調(diào)節(jié)器柱塞泵傳動桿外套齒嚴(yán)重磨損，失去驅(qū)動，不能向發(fā)動機(jī)供油，導(dǎo)致這架殲教7出現(xiàn)了空中停車。就好比一個人心臟突然無法向大腦供血。這個故障部件在戰(zhàn)機(jī)日常維護(hù)中屬于免維護(hù)范疇，一旦出現(xiàn)問題，要么整體更換，要么送廠檢修。

　　不過，這也的確暴露了殲教7發(fā)動機(jī)面臨的現(xiàn)實(shí)困境。殲教7的動力裝置采用渦噴-7系列發(fā)動機(jī)，型別老舊，固有可靠性不高。

　　張德山報告的話音剛落，沈樹范隨即就下達(dá)了命令：“跳傘！跳傘！”

　　時間是21時29分35秒。從張德山判斷出故障匯報完畢，到沈樹范下達(dá)命令，用時兩秒。

　　選擇

　　張德山發(fā)現(xiàn)飛機(jī)發(fā)動機(jī)停車時，飛機(jī)高度54米、仰角12.3度。而前方幾百米處，就是居民區(qū)和夜市，據(jù)估計有幾千人。如果對飛機(jī)的飛行姿態(tài)不加控制，它必將攜帶800升的燃油落入其中，其威力不會小于一顆炸彈。

　　空軍試飛專家徐勇凌對本報記者分析，要想控制失去動力的飛機(jī)必須要有兩個先決條件，首先是要有高度，其次要有足夠的動能。“當(dāng)時飛機(jī)高度非常低，速度也不超過400公里/小時，想轉(zhuǎn)回機(jī)場或者選一個迫降場著陸，已經(jīng)沒有可能。”他說。

　　2009年3月，空軍飛行員李峰駕駛殲-10飛行時，因發(fā)動機(jī)空中停車迫降，最終的成功正得益于那架殲-10空中停車時，距離地面還有1170米。更重要的是，“那架飛機(jī)在出現(xiàn)異常時并不是完全停車。”《航空知識》雜志社主編助理王亞男對本報記者強(qiáng)調(diào)，李峰始終使飛機(jī)保持在時速600公里左右。“如果他急于回去，把速度加得過快，可能發(fā)動機(jī)立刻就停車了。”他說。

　　而按照馮思廣駕駛的這架殲教7的狀態(tài)，靠余速的確還可以滑翔一段時間，如果是在白天，而且地面沒有那么多村莊、房屋、高大的電線桿，僅僅是農(nóng)田，還有迫降的可能性。“不過這個飛機(jī)的結(jié)構(gòu)和外型決定了，在地面高速迫降，很有可能翻滾，所以場外迫降的可能性相當(dāng)小，風(fēng)險非常大。”一位空軍大校說。

　　可以選擇的，只有彈射跳傘。

　　張德山非常清楚這一點(diǎn)，幾乎完全是下意識，在聽到塔臺“跳傘”命令的同時，張德山開始前推駕駛桿。推動駕駛桿的一刻，張德山清楚地感覺到前面的馮思廣也在做著相同的動作。

　　按照殲教7的彈射程序設(shè)計，拉動彈射手柄后，后艙飛行員先彈射，前艙飛行員隨后，間隔1.1秒。因?yàn)椋绻芭擄w行員先跳，飛機(jī)重心就會有比較大的改變，后艙飛行員就有可能跳不出來；前后艙飛行員一起跳也不可行，這樣彈射出去有可能讓兩個人在天空中相撞。

　　緊急情況下，張德山?jīng)]有按照“雙手提拉”的跳傘要求去做。他右手穩(wěn)桿，左手拉開彈射救生裝置拉環(huán)。

　　改變飛機(jī)的飛行軌跡，以及張德山的跳傘自救動作幾乎在同一時間完成。他彈射升空的一剎那，駕駛桿被前推44毫米，飛機(jī)也從仰角12.3度變?yōu)楦┙?.8度。

　　張德山與馮思廣的這一選擇，避免了飛機(jī)落入前方的居民區(qū)和夜市而引發(fā)次生事故，但同時也使得他們生還的概率變小。

　　此時時間是21時29分37秒。

　　跳傘

　　張德山拉下手柄之后，座艙拋蓋機(jī)構(gòu)首先掀飛了座艙蓋。緊接著，彈射座椅驅(qū)動火箭點(diǎn)火，推動座椅及坐在上面的張德山以極高的速度離開座艙。由于拋蓋動作和彈射離機(jī)兩個環(huán)節(jié)都在瞬間內(nèi)完成，張德山并不會感覺到座艙蓋拋掉后帶來的影響。

　　其實(shí)，在殲教7飛機(jī)上，飛行員在彈射前要做的事情還不少。飛行員必須收回腿和腳，整個身體靠直座椅，因?yàn)樵趶椛浠鸺募铀龠^程中，飛行員將承受15g左右的過載，如果不調(diào)整好坐姿很容易導(dǎo)致?lián)p傷。曾經(jīng)有不少飛行員做彈射時，沒有做好保護(hù)動作造成了脊柱損傷甚至終生癱瘓，也有的因?yàn)槟X部充血導(dǎo)致永久性失明。

　　飛行員和座椅一般能被彈射出80到100米，之后便要進(jìn)行人和座椅分離。此時，主傘中的引導(dǎo)傘開始工作，它會把主傘拽開，借助風(fēng)勢把傘完全張開。

　　然而，開傘瞬間對飛行員的沖擊也不容小覷。巨大的降落傘能夠使飛行員從每秒60米的下落速度迅速降低到每秒5-10米左右，傘帶的巨大拉力可能造成飛行員身體損傷，因此要求飛行員能夠適時做出防護(hù)動作，主要是收緊身體，抵抗沖擊。

　　即便傘張開得很好，跳傘飛行員的危險也并未消失。“因?yàn)橹懙囊凰查g，每秒還有5到10米的下降速度，如果落到一塊硬的地上，沖擊力相當(dāng)大，有很多人跳傘著陸后損傷了腿。”曾經(jīng)兩次彈射跳傘成功的試飛員徐勇凌說。

　　最壞的情況是，由于傘開得晚或者沒有完全張開，飛行員以大速度摔在地上，會直接導(dǎo)致人員的死亡。

　　張德山跳傘成功的關(guān)鍵的是，此時飛機(jī)的姿態(tài)還處于跳傘包線范圍內(nèi)，允許他進(jìn)行彈射，落地時他只是損傷了踝骨。

　　1.1秒之后，前艙的飛行員馮思廣被自動彈射出去，此時飛機(jī)高度雖然還有32米，但飛機(jī)已經(jīng)形成一定的下降率，俯角也變成了16度，已經(jīng)超出了跳傘包線。

　　殲教7裝備的“零-零”彈射座椅，可以在零高度、零速度下進(jìn)行彈射，但有一定的使用裕度范圍。當(dāng)飛機(jī)處于無動力狀態(tài)開始下降，形成一定的坡度和俯角，超出了成功彈射客觀允許的條件，無法成功彈射。

　　此外，“從人和座椅離艙，一直到引導(dǎo)傘把主傘拉出來，兜住空氣，整個過程時間并不短，大概要幾秒鐘”。徐勇凌認(rèn)為，如果人已經(jīng)落地了，主傘還沒有張開，產(chǎn)生傷亡的概率就非常大了。

　　5月6日夜間，最后一份運(yùn)氣沒有眷顧馮思廣，他沒有跳傘成功，犧牲在濟(jì)南張莊機(jī)場的南面。

　　殲教7起飛的張莊機(jī)場，1938年由日軍修建，1954年解放軍對其進(jìn)行翻修，擁有2200米長的水泥跑道，此后機(jī)場軍民兩用。1992年，遙墻機(jī)場建成之后，張莊機(jī)場遂主要承擔(dān)軍事任務(wù)。改革開放后，城市的加速發(fā)展向張莊機(jī)場撲面壓來。地方開發(fā)不斷蠶食著軍用機(jī)場的凈空區(qū)域，使得飛機(jī)在起飛后一旦出現(xiàn)問題，幾乎沒有任何回旋的余地。5月6日晚，它終于讓我們失去了年輕的上尉飛行員馮思廣。

　　在教練機(jī)墜毀的多天后，機(jī)場南側(cè)的張莊路上依然如往常般熙攘。沿著一條南北向的小路走進(jìn)去，路的西面的一大片農(nóng)田，即是教練機(jī)墜毀之地。然而，這時已經(jīng)不再有任何飛機(jī)遺骸的存留，只有一些在農(nóng)田勞作的農(nóng)民身影。

　　(山東大學(xué)李萌對本文亦有貢獻(xiàn)，謹(jǐn)此致謝)

　　相關(guān)專題：濟(jì)南空軍戰(zhàn)機(jī)墜毀