沈昌文 資料圖片
著名翻譯家、三聯(lián)書店解放初期的骨干編輯王復(fù)加先生，關(guān)于三聯(lián)書店于1951年的被撤銷，有一句名言：這是被“凌遲處死”。當(dāng)時(shí)把三聯(lián)書店的業(yè)務(wù)分解為幾個(gè)片，分別改屬別的好幾個(gè)單位，而又在人民出版社保留了一個(gè)出書的虛名，實(shí)際上世上已不復(fù)再有三聯(lián)書店這單位了。說(shuō)這是“凌遲”，并不為過(guò)。
這么過(guò)了30多年，到上世紀(jì)80年代，在一些老同志的呼吁下，三聯(lián)書店又被允許恢復(fù)了。
到了這時(shí)候，許多三聯(lián)書店的老前輩已經(jīng)退休甚或過(guò)世，陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓我這個(gè)同歷史上的三聯(lián)沒有多少關(guān)系的人來(lái)重建那個(gè)已被“凌遲處死”的出版社。上世紀(jì)50年代以來(lái)，我當(dāng)過(guò)好多年出版社領(lǐng)導(dǎo)的秘書，見過(guò)他們?cè)趺垂芾硪粋€(gè)出版社。但是，那都不是被“凌遲處死”過(guò)的單位，沒有那么“一窮二白”。現(xiàn)在，給了我30萬(wàn)元，讓我著手從一片空地上重建三聯(lián)，談何容易。
最難的是編輯工作。就當(dāng)年出版工作的管理方式說(shuō)，三聯(lián)書店已經(jīng)沒有任何現(xiàn)成的“地盤”。萬(wàn)般無(wú)奈，我爭(zhēng)取到“文化”圖書的分工。可是沒有熟練的編輯，怎么辦？這時(shí)我想起了三聯(lián)書店被“凌遲”之前的老編輯張梁木。老張是新中國(guó)成立前的進(jìn)步新聞工作者，進(jìn)了三聯(lián)以后，在陳原領(lǐng)導(dǎo)下負(fù)責(zé)編輯地理圖書。陳原經(jīng)常表?yè)P(yáng)他善于聯(lián)絡(luò)作者。他不是學(xué)地理的，但是白手起家，幾年之內(nèi)使三聯(lián)成為當(dāng)年主要的地理書籍出版社之一。陳原經(jīng)常給我看他寫的訪問(wèn)報(bào)告，繪聲繪色，生動(dòng)詳盡，十分動(dòng)人。看得出來(lái)，他的成功，起因于他能真誠(chéng)團(tuán)結(jié)作者。于是，張梁木成為我學(xué)習(xí)的榜樣。
三聯(lián)書店沒有辦公室，怎么辦？我從熟悉的單位借了一些小房子。于是幾十個(gè)員工分別在北京東城、南城五個(gè)地方辦公。我這個(gè)總經(jīng)理，騎著一輛破自行車，天天往這五處跑。這個(gè)形勢(shì)，逼我把三聯(lián)書店實(shí)際上辦成一個(gè)“皮包出版社”。上世紀(jì)40年代末，我曾在上海伺候過(guò)一些皮包出版社的老板，他們還常常讓我替他們的出版社干活，然后給我一些小費(fèi)。現(xiàn)在我居然想把三聯(lián)書店辦成皮包出版社，這事說(shuō)出來(lái)準(zhǔn)得挨罵，因?yàn)閷?shí)在太丟人。