記  者：從鄉村走出來的一部分作家現在在藝術上已經達到相當成熟、穩定的狀態，他們在寫鄉土中國時駕輕就熟，就像陳年老酒，但一觸及到城市似乎就有些捉襟見 肘。我曾簡單地想了想，覺得可能是缺乏完整、深刻的城市生活經驗，難以深刻地呈現和闡釋其中的因果、邏輯、情感。你怎么看這個問題？

　　張  煒：我們在城市里談論文學，長時間離開了更廣大的自然和土地，離開了萬物蓬勃生長的環境，對文學的理解也會變得浮淺。對于創作個體來說，我們牢牢記得的一 點就是：一定不能離開泥土，不能離開大自然，不能離開與世間萬物無聲的交流。要親近它們，我們也許會付出一些代價；但如果遠離它們，我們卻會付出更大的代 價。

　　有人走過了很多的村莊、城市，做過田野調查，考察了一個地區的生活，搜集了一些民間傳說，盡可能詳細地了解那里的經濟情況、教育情況。也許我們 未來的全部希望，就是怎樣深入諸多問題的反思，包括對廣大貧寒的鄉村和激遽發展的現代都市之間的關系的反思。我們不得不正視現代生存倫理的研究和社會正義 的討論。

　　除了社會層面的深入觀察，再就是對土地山川的感知。這也許是更重要的。以前總覺得對一個地區十分熟悉，來來往往也走過不少次，后來才知道自己對 這個地區其實所知甚少。乘車而過，或者是幾次徒步跋涉還遠遠不夠，那只是取一些皮毛，就像旅行者的輕松超脫會影響我們的認識一樣，是難以深入的。

　　記  者：這與現在我們一直說的作家要深入生活、扎根人民基本上是一個道理吧。關于這一點也存在很多聲音，比如有的說作家一直在生活中，不需要深入生活；也有人說，作家缺少的是有發現的生活；還有人覺得在家里也能持續創作。談談你的認識好嗎？

　　張  煒：我總覺得，在行走中，在城市和鄉野內部的生活是極其重要的，它將影響和援助以后的寫作——可以不直接寫它的內容，但作為個人的生活和知識的基礎構成， 它會給予支持。這種行走與見聞，會將專業的、職業的習氣沖刷掉一些。專業化好的方面不用說了，但有一個最大的弱點，就是文字的鮮活性會一點點喪失，現場感 會減弱。有時候讀這樣的作品，文字規矩、講究，技術層面似乎不錯，但就是沒有生氣。一直這樣寫下去就有問題。所以好作家有時候是要警惕職業習氣對自己的侵 蝕的。

　　有的作家喜歡到處跑、折騰自己，不能簡單地將其看成性格的原因。作家更愛寫作，他處心積慮地要寫出好作品——如果他知道了職業生涯對自己的損 害，就會不停地走向山川大地。他要把固定的思路和習慣，連同疲憊一起沖刷干凈，然后再重新出發。經歷了幾十年的寫作之后，作品應該“回生”。長期不做案頭 工作，在外面跑久了，有一些字和詞都忘記了，也就是有了職業上的生疏感。但是一旦投入工作，會很有沖勁，很有力量。