編報(bào)紙副刊，常能讀到的來(lái)稿，是懷念鄉(xiāng)土的散文與隨筆。春夏秋冬風(fēng)花雪月，甚至隨著節(jié)氣農(nóng)時(shí)，都有相應(yīng)的累累篇章，既綿綿不絕，又循環(huán)往復(fù)。這些作品里，寫得最多的情緒，是“逝去的美好”，山好水好人情好。尤其是離開鄉(xiāng)土偶爾歸鄉(xiāng)者，筆下總免不了透露城不如鄉(xiāng)的意味。
這或許可以算是廣義的“鄉(xiāng)愁”，鄉(xiāng)村人懷念過去的鄉(xiāng)村，離鄉(xiāng)人懷念現(xiàn)在的鄉(xiāng)村。但又不免是過于籠統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”。天南海北無(wú)以計(jì)數(shù)的作者，筆下那么多鄉(xiāng)土的美好，讀來(lái)讀去，無(wú)論面目還是情緒，似乎都顯示不出它的天南海北、各人各性來(lái)。
散文隨筆，常被看作是寫作者心靈最真實(shí)最直接的坦露。但這樣的“鄉(xiāng)愁”，卻逃不開被想象美化的成分。真的訴說(shuō)起來(lái)，無(wú)論是記憶里的鄉(xiāng)村，還是現(xiàn)實(shí)里的鄉(xiāng)村，并不總是令人懷念的。有人用這樣的問題追問過：“你愿意長(zhǎng)居鄉(xiāng)村嗎？”答案未必是樂觀的。被這雷同的“鄉(xiāng)愁”拒斥的，還有一個(gè)更廣大、對(duì)時(shí)代影響更深刻的現(xiàn)實(shí)：蓬勃裂變中的城市，風(fēng)起云涌的城鎮(zhèn)化。
顯然，并不能對(duì)鄉(xiāng)愁籠統(tǒng)視之。鄉(xiāng)愁并不是被美化的想象勾引出來(lái)的，而是與現(xiàn)實(shí)相互激發(fā)出來(lái)的。“離開了它，你會(huì)想念”，這才是鄉(xiāng)愁。而想念并不是不加辨析的，會(huì)想念、所想念的，當(dāng)然是那些值得想念的好。這好固然有共通的標(biāo)準(zhǔn)，但在不同人的生活經(jīng)歷里，應(yīng)該會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。就像熱播的紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》里，每個(gè)村落，都有它自己不可替代的故事，每個(gè)村落都有它自己的文化特色和精神內(nèi)核。千村，并不一面。
記住這樣的鄉(xiāng)愁，并不意味著抗拒城市、回避城鎮(zhèn)化的時(shí)代潮涌，更不意味著繞開對(duì)這些時(shí)代內(nèi)容的書寫。相反，它是對(duì)這時(shí)代潮涌的善意提醒，對(duì)應(yīng)該跟進(jìn)與更新的書寫方式的著重提示。
時(shí)代的鄉(xiāng)愁，應(yīng)該是層次豐富、面貌生動(dòng)的，應(yīng)該是與城鎮(zhèn)的生活場(chǎng)景相互烘托、相互促進(jìn)的。