我說“就在科左后旗。”
“哪個鎮？”
“朝魯吐。”
“哪個村？”
“胡四臺東村。”
“家里還有啥人？”
我說出堂兄和嫂子的名字。
他側身端詳我，露出笑容，說：“你長得太像你哥了。我叫布仁吉日格勒，在朝魯吐鎮當過鎮委書記，現在是旗民族宗教局長。你想回家看看不？”
我說“想啊，剛才還想呢。”
他問：“啥時候去？”
我說“吃完飯就去唄。”
他哈哈大笑，說“一會兒坐我車走。我認識你哥，把你送到家門口。”
上了車，我感到幸運，世上真有這么巧的事。如果我座位不挨著布仁吉日格勒，就沒這好事。他簡直是上帝派來送我還鄉的人，我幾乎想問他上帝好嗎？上帝最近在忙啥？車窗外，白茫茫的沙帶和灰綠的治沙植物如大地衣衫的條紋，和我老家的風景一樣。
要到家了。我爸這會兒應該坐在堂兄家里說話呢。我想象他正用手掌抹去長著老年斑的臉上的熱淚。他流淚的時候拉直嘴角，使勁吞咽流進嗓子里的淚水，眼球血紅。他回憶我曾祖母努恩吉亞、我爺爺彭申蘇瓦、我大伯布和德力格爾的時候常如此。沙梁上潔白的、曬得滾燙的沙子招呼他回到童年，羊糞、酸奶和玉米公式子粥混合的氣味就是天堂的味道。“我老家呀，沒比的，太美了！”這句話我爸說了幾十年，至少我聽他說了五十多年。他說胡四臺的道路都有奶香。在老家，我爸看見白馬，會想起他的戰馬——撒日拉篾饒(蒙古語：帶點雜花的白馬)——和他一起參加過開國大典閱兵式，他身在內蒙古騎兵二師白馬團。故鄉的馬從草地抬起頭，緩緩轉過頭，鬃發遮擋的眼睛溫和明亮，我爸會抱住馬脖子，他最熟悉馬的汗味。