新時(shí)期以來(lái)，大量農(nóng)民離開祖祖輩輩賴以生存的土地，到城市尋生路謀發(fā)展，已經(jīng)成為備受矚目的一個(gè)突出的社會(huì)現(xiàn)象。這樣一個(gè)被統(tǒng)稱為“農(nóng)民工”的以數(shù)億人口計(jì)數(shù)的巨大群體，他們?cè)诔鞘兄械拇蚱矗麄兣c故土和故土上的親人們的牽連，其間會(huì)衍生出什么樣的故事，他們的命運(yùn)遭際會(huì)以怎樣的方式展開，令人懸想不已。不會(huì)有人懷疑，這個(gè)題材是一座文學(xué)的富礦，蘊(yùn)藏了文學(xué)書寫的巨大空間和豐富的可能性。
許輝、苗秀俠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民工》，就是這一題材領(lǐng)域的一個(gè)重要收獲。在小說(shuō)中，張如意、劉麗芳、楊穩(wěn)當(dāng)、王四清等多位青年農(nóng)民，遠(yuǎn)離貧窮的家鄉(xiāng)皖西北阜陽(yáng)農(nóng)村，到千里之外的城市尋夢(mèng)。全新的生存環(huán)境，卑微的社會(huì)身份，使他們改變命運(yùn)的期盼變得十分艱難，到處受騙上當(dāng)，遭人歧視，被人欺負(fù)。但他們憑借不懈努力適應(yīng)了城市生活，也讓城市接納了自己，不但解決了溫飽，進(jìn)而求自立求發(fā)展，一步步地開辟了新的天地。小說(shuō)在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間跨度中，展現(xiàn)了他們的打拼經(jīng)歷，描繪了他們的情感世界。這些內(nèi)在和外在的經(jīng)驗(yàn)都具有一種鮮明的典型性和標(biāo)本意義，在這個(gè)意義上，也使得這部作品成為了為農(nóng)民工這一巨大群體精心書寫的一部命運(yùn)長(zhǎng)卷。
在這些個(gè)體人生起伏坎坷的命運(yùn)遭際背后，折射出了一個(gè)宏大的時(shí)代主題，那就是中國(guó)社會(huì)城市化進(jìn)程中產(chǎn)生的諸多問(wèn)題和沖突。從這個(gè)意義上也可以說(shuō)，《農(nóng)民工》是一部對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的矛盾和困厄有著深刻洞察力的作品。農(nóng)民工們背井離鄉(xiāng)來(lái)到城市，但卻無(wú)法在新的地方獲得靈魂的妥帖安放。他們?cè)诔鞘兄猩妫珔s不屬于城市。那種隔膜、疏離和尷尬，是無(wú)處不在的。這些讓他們始終自認(rèn)為是異鄉(xiāng)人，難以排遣內(nèi)心中的漂泊之感。相比物質(zhì)生活方面的艱難窘迫，他們內(nèi)心世界的苦楚和落寞更為強(qiáng)烈和深沉。這部作品的一個(gè)深刻之處，就在于它形象地揭示出即使是像張如意這樣的成功者，有了財(cái)富和社會(huì)地位，在寧城買了房子，娶妻生子，把母親也從鄉(xiāng)下接來(lái)同住，但內(nèi)心中仍然難以融入城市。他的處事方式打上了鮮明的農(nóng)業(yè)文明的烙印，婚喪嫁娶、開業(yè)剪彩等，一應(yīng)按照鄉(xiāng)村的方式。小說(shuō)描寫了有著數(shù)千年歷史的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)的深厚與其親和人性的美好的一面，也揭示了這種傳統(tǒng)在現(xiàn)代生活方式的大潮面前所遭遇的挑戰(zhàn)和沖擊，以及在這種傳統(tǒng)哺育下成長(zhǎng)的人們的迷惘和無(wú)奈。在此意義上不妨說(shuō)，從這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中也可以獲得諸如社會(huì)學(xué)等學(xué)科的觀察視角和認(rèn)知價(jià)值，對(duì)于這一段歷史的研究者來(lái)說(shuō)，它同時(shí)也具備了某種文獻(xiàn)的意味。
當(dāng)然，這一切首先都是筑基于作品的出色的文學(xué)呈現(xiàn)之上。這是一部樸素的、接地氣的作品，真實(shí)感是其最為厚重的底色。作者并無(wú)意人為地追求故事的曲折離奇，但主人公們的尷尬身份，他們所生存其間的這個(gè)令人眼花繚亂的變革時(shí)代，這些因素的充分交集，本身就已經(jīng)很自然地構(gòu)成了豐富的戲劇性，人物命運(yùn)、故事進(jìn)展跌宕起伏，足以讓人沉浸不已。讀這部作品，一幅色調(diào)復(fù)雜、五味雜陳的生活圖景在眼前緩緩展開。我們可以看到改革發(fā)展中的社會(huì)的奔涌活力，感受到主人公們身上閃耀出的美好的人性之光，并由衷地相信這種真善美的人性正是社會(huì)有序發(fā)展的重要支撐和保證，同時(shí)也看到種種的不如意、缺憾甚至是丑惡。小說(shuō)最后部分對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的描寫尤其令人觸目驚心：鄉(xiāng)村普遍空巢化，土地大量撂荒，夫妻一方長(zhǎng)年在外打工引發(fā)婚姻危機(jī)和道德失范，孤苦無(wú)助的老人，缺少關(guān)愛(ài)的留守兒童，等等。這一切在小說(shuō)中都有著生動(dòng)的表現(xiàn)。盡管作者用一種冷靜克制的筆觸描繪這一切，但字里行間依然流淌著悲憫之情。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注國(guó)運(yùn)民瘼的憂患意識(shí)，在這部作品中得到了充分有力的繼承與發(fā)揚(yáng)。
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功，離不開作者對(duì)于這一文體的審美品格、內(nèi)在藝術(shù)特征的自覺(jué)和遵循。其中人物塑造的生動(dòng)傳神尤其重要。這方面，《農(nóng)民工》有著不俗的表現(xiàn)，塑造了幾位能夠給人留下較為深刻印象的人物。張如意的成功，就在于他身上既有中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)美德，又不斷自我培植符合新時(shí)代要求的稟賦能力。他吃苦耐勞、勤奮認(rèn)真。他重義氣，遠(yuǎn)赴東北救援身陷困境中的鄉(xiāng)親，呵護(hù)關(guān)心受工傷殘疾的鐵孩，為其找對(duì)象成家蓋房子。他講誠(chéng)信重然諾，克服困難歸還借款，并因此獲得了開發(fā)商的信任，得到了項(xiàng)目，收獲了第一桶金，奠定了事業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。劉麗芳自重自愛(ài)、對(duì)感情認(rèn)真而執(zhí)著，以女性的聰慧、善解人意和韌性，拓展了自己的人生道路。綽號(hào)“花被子”的楊穩(wěn)當(dāng)，處事機(jī)靈，頭腦活泛，但他本性中的質(zhì)樸，卻隨著在城市生活時(shí)間的增加而逐漸喪失殆盡，他的虛榮心、貪圖占便宜走捷徑的念頭，最終導(dǎo)致了他的人生悲劇。在對(duì)不同人物的描繪和臧否中，這部作品隱含著這樣一個(gè)重要思想：土地是道德的守護(hù)神。