《紅樓夢》這書可也真是，年輕時候讀，讀不出多少滋味，年紀有一些了，發(fā)現(xiàn)值得三復四問的問題，碰鼻子碰眼地擠在一起，揮之不去，卻之不能。其他不說，單是“真假”問題，就值得細參詳。哪有一部小說，開宗明義第一回，就在“太虛幻境”的點題處，大書特書一副對聯(lián)：

　　假作真時真亦假，

　　無為有處有還無。

　　這上聯(lián)不是分明是說，“真假”是難以辨別的，“真”是“假”，“假”也是“真”。然則這是指《紅樓夢》書里面的事，還是也包括作者生活的清中葉社會？恐怕兩者不好截然分開。

　　《紅樓夢》里，文前文后、話里話外，不斷拿“真假”說事兒的例子甚多。第二回，賈雨村榮升，派人尋找嬌杏，甄士隱的岳丈封肅說明原委，那些公人說，“我們也不知什么真假”，他既是你女婿，就親見太爺面稟。第十二回，賈瑞正照“風月寶鑒”一命嗚呼，賈代儒命人架火燒那鑒，聽鏡內(nèi)哭道：“你們自己以假為真，何苦來燒我。”第三十四回，讓王夫人大為感激的“襲人之諫”，花氏陳詞中也有“倘或不防，前后錯了一點半點，不論真假”的話頭。第四十一回，鴛鴦戲弄劉姥姥，問吃酒的杯子是什么木頭做的，劉姥姥說：“好歹真假，我是認得的。” 第六十六回，連柳湘蓮是否已經(jīng)回來一事，賈璉也表示：“聽見有人說來了，不知是真是假。”

　　書中人物如此漫不經(jīng)意地“真假”、“真假”的順口而說，是不是《紅樓夢》時代的日常生活中，人們就有這種相沿成習的口語表達習慣？

　　書中直接涉“假”的物事也不少。第七回，宮里送花，送的是“堆紗新巧的假花兒”。第九回，薛蟠得知賈府的家學“廣有青年子弟，不免偶動了龍陽之興，因此也假來上學讀書”。想不到此回的薛大爺，來了個“假上學”和“假讀書”。而第七十三回，探春說，迎春屋里的住兒媳婦，不僅私自拿了首飾去賭錢，而且還“捏造假帳”。第七十五回，尤氏語出驚人，大膽“打假”說：“我們家下大小的人只會講外面假禮假體面，究竟作出來的事都夠使的了。”至于第八十回，道士王一貼胡謅“療妒方”，公開坦言：“實告你們說，連膏藥也是假的。我有真藥，我還吃了作神仙呢。有真的，跑到這里來混？”

　　對賣假藥這種大不德的事，王道士一言透底，不以為諱。如果不是當時的社會風氣使然，他大約不致如此大言不慚。可知《紅樓夢》的時代，雖被后世史家艷稱為“康干盛世”，其社會肌體和精神氣息實已窳敗腐潰得不成樣子。

　　作為旁證，我可以舉《鏡花緣》關于“假茶”的一段描寫。該書第六十一回，眾才女在綠香亭品茶，紫瓊說：“家父一生一無所好，就只喜茶。因近時茶葉每每有假，故不惜重費，于各處購求佳種。”又說：“況近來真茶漸少，假茶日多。”在座的譚蕙芳問假茶為何物所做？紫瓊說：“目下江、浙等處以柳葉作茶，好在柳葉無害于人，偶爾吃些，亦屬無礙。無如人性狡猾，貪心無厭，近來吳門有數(shù)百家以泡過茶葉曬干，妄加藥料，諸般制造，竟與新茶無二。”看來“假茶”的制造和販賣，可不是自今日始了。只不過當時造假的技術(shù)似乎尚不夠先進，僅有“以柳葉作茶”和“以泡過茶葉”制假兩例。若是今天21世紀的現(xiàn)代科技，乾隆時期造假的小伎倆早已不在話下了。

　　《鏡花緣》的時代比《紅樓夢》略晚，但社會風習的慣性可以易時相續(xù)，是不成問題的。何況長篇小說所寫，往往是一個時代的歷史風俗畫，所涉當時當?shù)厣鐣畹募毠?jié)，有時反而真實到無以復加的地步。以此大史家陳寅恪先生有言，詩文小說均也可以考史。信哉，斯言！（劉夢溪）