昨天晚上，六歲的女兒驚慌地沖進(jìn)我的書房，怯怯地告訴我她把電視按壞了。我隨她到客廳才發(fā)現(xiàn)，電視被她調(diào)成了懷舊模式。我調(diào)好了電視再次走進(jìn)書房，可內(nèi)心久久不能平靜。因?yàn)椋瑒偛拍欠N懷舊的黑白色，勾起我童年的回憶。
我六歲的時(shí)候，在全村也找不出有實(shí)力購(gòu)買電視機(jī)的人家，那怕是最小的黑白電視機(jī)。當(dāng)時(shí)只有幾戶人家買了收音機(jī)，大多數(shù)人家還是通過有線廣播來聽新聞的，可是大隊(duì)部卻有一臺(tái)十四寸的海燕牌黑白電視機(jī)。這個(gè)金貴的新玩意兒通上電不但能發(fā)出各種奇妙的聲音，而且小小的熒屏上還會(huì)出現(xiàn)活動(dòng)的人影。毫無疑問，它是大隊(duì)部最值錢的家當(dāng)。為了確保它的安全，這個(gè)寶貝只好由分散在各個(gè)村子的大隊(duì)干部輪流抱回家保管。說是保管，其實(shí)是讓村里的人跟著大隊(duì)干部沾一回光，過幾天電視癮。
那時(shí)，父親已是大隊(duì)的老支書了。每當(dāng)父親把電視機(jī)抱回來的那段日子，村子里的大人孩子就像過節(jié)一樣歡喜，這也是我最得意最開心的時(shí)光。平常的日子里，村里的男孩子都是分成幾派玩耍的，我也有三個(gè)最要好的伙伴。家里有了電視，最要好的三個(gè)玩伴自然“近水樓臺(tái)先得月”，常常在白天被我邀請(qǐng)來嘻嘻哈哈地看電視。因?yàn)槟菚r(shí)，土地剛分到戶，在白天，大人們都在地里忙農(nóng)活，電視是由我來掌管的。那些平時(shí)和我們勢(shì)不兩立的臭小子就會(huì)急得像熱鍋上的螞蟻，無論在學(xué)校還是村子里，都會(huì)低聲下氣地給我獻(xiàn)殷勤。有的還真會(huì)下血本，這個(gè)送我一個(gè)自己舍不得吃的大紅蘋果，那個(gè)送我一個(gè)制作精良的彈弓，甚至還有人幫我打豬草。我那三個(gè)親密伙伴，似乎也意外地得到過一些新奇的小玩意兒。可是每當(dāng)電視被別人抱走之后，那幫臭小子立馬就翻臉不認(rèn)人。雖然我有點(diǎn)失落，但我一直相信，要不了多久，父親一定會(huì)再次把電視抱回來的。那幫臭小子的消息總不是很靈通，有時(shí)候，電視機(jī)早已抱回來了，他們還對(duì)我不理不睬，我不但把這個(gè)消息當(dāng)面告訴他們，而且讓要好的伙伴去我家里，關(guān)起樓門打開電視，把音量擰到最大故意氣他們。他們就像一群嗅到肉香的瘋狗，雖然無可奈何，可總是遲遲不肯離去。可是一旦到了晚上，嚴(yán)厲的父親決不許我這樣做，相反，他會(huì)把電視搬到院子里，借來長(zhǎng)凳擺放整齊，讓母親燒一大鍋開水恭迎大家來看電視，那幫臭小子就會(huì)得意地跟在自己父母的身后狐假虎威，嬉皮笑臉地看著我撅著小嘴生氣的樣子。可是靠近電視機(jī)正前方的那幾個(gè)小凳子就與他們無緣了，那是專門留給我那幾個(gè)親密朋友的雅座。
其實(shí)在那時(shí)，孩子們的心思并不在電視上，只是為了去感受看電視的那種氛圍，湊熱鬧罷了。大人們看電視也不是很用心，他們來只是為了排解辛勞，放松心情。男人們往往是吸著香煙諞著閑傳，婦女們往往是抱著孩子拉著家常，老人們自然也是扎在一堆說著他們關(guān)心的事情。孩子們總不會(huì)安靜地坐在凳子上，大多跑前跑后四處亂竄，這個(gè)打那個(gè)一個(gè)響亮的栗鑿，那個(gè)還擊這個(gè)狠狠的一腳。大人們看在眼里，也不甚阻止，只當(dāng)沒看見，他們知道阻止了也是白搭，孩子們安寧的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)超過五分鐘。無論電視里播放的是《霍元甲》、《燕子李三》、《烏龍山剿匪記》、《射雕英雄傳》還是《西游記》，對(duì)于情節(jié)我?guī)缀跬饬耍灰老∮浀闷蛊古遗业拇螋[聲。
我還清晰地得，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都沒有把電視抱回來。后來才知道，那臺(tái)電視被大隊(duì)會(huì)計(jì)弄壞了。那年冬天，電視里正上演著日本動(dòng)畫片《圣斗士星矢》，孩子們天天都伸出拳頭大喊著“天馬流星拳”。于是，我每天都和小伙伴去街道另一頭的食品站觀看《圣斗士星矢》。有時(shí)候去晚了，屋子里的人實(shí)在太多了，管電視的就會(huì)把我們這些生面孔的野孩子轟出來。雖然我們心里很不樂意，但也沒辦法，依然躲在人家的屋檐下遲遲不肯離去，隔墻仔細(xì)地分辨著電視里主人公的聲音，直到聽見了熟悉的片尾曲才回家。記得那是一個(gè)星期六的晚上，天空飄灑著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，刮著呼呼的西北風(fēng)，我們4個(gè)小孩子就緊緊擠在一起，吸著鼻涕縮在人家的屋檐下等待片尾曲。大約9點(diǎn)鐘的時(shí)候父親尋來了，借著從窗子里照出的燈光，我看到他頭上落了一層潔白的雪花。父親一向嚴(yán)肅，冰冷的面孔時(shí)常讓我不寒而栗，可是那一天，他卻一反常態(tài)，露出難得的笑容，為我們一個(gè)個(gè)擦去了鼻涕，把我們帶回了家。直到臨睡前，我的心里還是不瓷實(shí)，因?yàn)橐郧坝龅竭@種情況，父親總會(huì)狠狠地揍我一頓。我擔(dān)心著暴風(fēng)雨的降臨，可是父親在那晚不但沒有責(zé)罰我，甚至連責(zé)備都沒有。