張升發(fā)
老爸是九五年夏去世的，他一生老實(shí)本分，話語(yǔ)不多，關(guān)心疼愛(ài)我們子女，不是掛在嘴邊，而是放在心里，表現(xiàn)在行動(dòng)上。兒時(shí)的我對(duì)小學(xué)文化的他一向敬愛(ài)有加，感情深厚，因此在整理、清點(diǎn)他那點(diǎn)為數(shù)不多的遺物時(shí)，我便有意識(shí)地留下了一雙他還未穿爛的草鞋。
從我上小學(xué)三四年級(jí)開(kāi)始，除了冬至前后那不長(zhǎng)但最冷的一段時(shí)期，春節(jié)時(shí)外出拜年的那幾天，以及碰上親戚家紅白喜事的日子，我腳上穿的幾乎都是老爸精心編織的草鞋。一雙娘做的布鞋，有時(shí)穿上半年，甚至一年，看上去都還像是新的。
我看老爸編草鞋的工具是草鞋耙、棒錘、榨子。草鞋耙是木材做成，那是一個(gè)“T”字形的木頭架。編草鞋選料很關(guān)鍵，要選修長(zhǎng)、韌性好的干龍須草搓經(jīng)繩、做緯條，將龍須草噴上水霧，然后用棒錘反復(fù)均勻地捶打，捶得軟如布條了即可。然后，將草鞋耙掛在一條低長(zhǎng)板凳的一端，人跨坐另一端，接下來(lái)將搓好的一條約2米長(zhǎng)、筷子粗兩頭細(xì)的草經(jīng)繩，并根據(jù)腳的大小折成四股打結(jié)，一頭套在草鞋耙的四個(gè)小齒上，一頭系于腰間，最后將其繃緊。這些前期工作準(zhǔn)備好了，才開(kāi)始正式編草鞋：先編草鞋鼻，再編草鞋身，邊編邊安好草鞋耳，榨緊緯草，挽上草鞋跟，修剪草鞋底。最后一道工序是將系于腰間細(xì)繩子串起鼻、耳、跟，一只草鞋才算大功告成，為了穿著不磨腳，用木棒錘捶軟著腳背部位，俗稱打草鞋。
老爸打草鞋是村里的能手，速度快且又耐穿。他講打草鞋的祖師爺劉備是如何跟母親學(xué)打草鞋謀生的；講毛主席在井岡山拜老農(nóng)為師學(xué)打草鞋；講紅軍長(zhǎng)征穿草鞋爬雪山過(guò)草地……他說(shuō)草鞋就叫“革命鞋”，現(xiàn)在“天晴要準(zhǔn)備下雨的柴，下雨要準(zhǔn)備天晴的鞋”，記的有一次，周末我從竹林關(guān)中學(xué)穿草鞋連淌五次銀花河回家，腳上的草鞋經(jīng)過(guò)一周的磨損，也爛的不成型了，腳底被河床亂石刺了個(gè)大口子，鮮血直流，我埋怨老爸打的草鞋不結(jié)實(shí)，他邊給我包扎傷口邊笑著說(shuō)：“鞋穿三條筋，越穿越放心”。也許就是這些有關(guān)草鞋的故事，讓我從小就喜歡穿老爸打的草鞋，上山砍柴、下地鋤草，踐霜踏雪都少不了草鞋，天熱就光腳穿，天冷就布襪套草鞋。草鞋伴我讀完土門(mén)小學(xué)、竹林關(guān)中學(xué)，那時(shí)，家鄉(xiāng)人干活都穿草鞋，它輕便、透氣、防水、防滑，而且經(jīng)濟(jì)，不花錢(qián)。
記得上世紀(jì)六七十年代，父親除在生產(chǎn)隊(duì)上工外，還兼老家土門(mén)鎮(zhèn)至丹鳳縣城的日雜百貨運(yùn)輸工，賺幾個(gè)錢(qián)補(bǔ)貼家用。在故鄉(xiāng)俗稱“腳夫”，所用勞動(dòng)工具主要有三種，一種叫“竹背籠”，竹篾編的，再一種就是供途中臨歇用的“尻搭柱”，再就是上路必備的“草鞋”。老爸個(gè)子比較矮小，不喜歡用扁擔(dān)挑，卻十分擅長(zhǎng)“背腳”。那時(shí)家鄉(xiāng)到縣城不通公路，他夜半起身，腳蹬草鞋，替供銷社把收購(gòu)的龍須草、中藥材等山貨背送到縣經(jīng)銷部，再把群眾生產(chǎn)生活所需的鹽、布和其它日用品從縣城背回土門(mén)供銷社，一百五六十斤的貨物壓在瘦削的雙肩上晃晃悠悠的，仿佛永遠(yuǎn)不知道疲倦似的，一個(gè)來(lái)回二百多里三天時(shí)間跑下來(lái)，往往天色還不晚。我有時(shí)也穿上草鞋到二十里外的牌樓河接住他背籠里的一些貨物，同他一塊送到供銷社。“背腳”途中，無(wú)論是春秋還是冬夏，這草鞋的作用是不可低估的。
我隨后在丹鳳師范上學(xué)，星期日、寒暑假回到家里，老爸都要我穿上他打的草鞋，帶著我下地干農(nóng)活，什么整地、拔草、割柴、鋤洋芋，啥樣都手把手教著我干，有時(shí)大清早還會(huì)讓我拿把小鋤，挎?zhèn)€竹籠，跟著坡上吃草的牛群，遍坡拾牛糞。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“地娃，這點(diǎn)活兒我不是做不下來(lái)，也并非就一定需要你干，可是你是個(gè)讀書(shū)人，是家里的希望，自小多鍛煉鍛煉，多受點(diǎn)苦累，知道世間萬(wàn)事干啥都不容易，要較真要用心，這樣你將來(lái)才會(huì)有出息有前途。”