田家聲
娘逝世一周年了，總想為她寫(xiě)點(diǎn)什么。只是娘恩比天還大，比海還深，一直無(wú)從下筆，寫(xiě)不好，會(huì)褻瀆娘親的。一日，忽然瞧見(jiàn)我書(shū)房櫥柜上擺放著的那尊鍍金的、被灰塵彌漫了的約一尺來(lái)高的“觀音菩薩”塑像，于是觸發(fā)靈感，才有了這篇《我的菩薩我的娘》的紀(jì)念文字。
那是我30年前出差洛陽(yáng)，觀瞻聞名天下的龍門(mén)石窟時(shí)，在攤販處破費(fèi)10元錢(qián)“請(qǐng)”來(lái)的尊貴之神。荏苒光陰，斗轉(zhuǎn)星移，數(shù)次調(diào)動(dòng)，幾經(jīng)搬遷，室內(nèi)的無(wú)用之物應(yīng)棄的全棄了，惟不忍心把那尊菩薩扔掉。她和我朝夕相處，默然相伴，久而久之就有了一種難以割舍的情感。每當(dāng)夜闌人靜，萬(wàn)籟俱寂，我獨(dú)坐書(shū)房，捉筆展箋，欲作詩(shī)文之時(shí)，總要習(xí)慣地凝神注目，瞅一眼盤(pán)腳搭手、穩(wěn)坐“蓮花寶座”上慈眉善眼的觀音菩薩，不知何故，那靈感便突然迸發(fā)，文思泉涌。于是，一篇有真摯情感的文章便“唰唰唰”一揮而就，躍然紙上。翌日，隨便投了出去，也十有八九能成鉛字。于是癡想：莫非菩薩保佑我也！
其實(shí)，我是不信神靈的。自從把那尊菩薩千里迢迢“請(qǐng)”回寒舍，我同家人從未給她進(jìn)過(guò)香火，獻(xiàn)過(guò)供食(妻也是個(gè)無(wú)神論者)，實(shí)實(shí)的委屈了那廝。她若真有靈性，不怨我才怪呢！
娘一生篤信神靈，尤其信奉菩薩。故居老屋神堂上供奉著的便是南海菩薩的巨幅神像。逢年過(guò)節(jié)，娘總是于裊裊繚繞的香煙之中虔誠(chéng)地頂禮膜拜。即使是每個(gè)月的初一十五娘也一次不落的記著給菩薩燒香上供。記憶中，父親是不信神靈的，常常頗煩娘，又奈何不得。那時(shí)我幼小，不諳事理，奶奶還活著，一家人在信菩薩上意見(jiàn)不夠統(tǒng)一，總鬧矛盾。于是我按照在學(xué)校選舉少先隊(duì)干部的辦法，組織家庭成員開(kāi)會(huì)，舉手表決。結(jié)果，奶奶和娘不約而同舉起兩個(gè)拳頭，成了一個(gè)戰(zhàn)壕里的人，父親成了單單。
饑謹(jǐn)年月，父親曾譏諷娘說(shuō)：“成天只見(jiàn)你敬奉你心上的菩薩哩，咋不見(jiàn)菩薩保佑你把肚子填得飽飽的，跟我一樣活受罪。”娘反倒頂撞一句說(shuō)：“不敬菩薩更大的災(zāi)難還在后頭哩！”奶奶在一旁幫腔說(shuō)：“前村李三喜不信菩薩喪妻又失子，如今成了孤人。”父親不言語(yǔ)了，只是叭噠叭噠抽悶煙。我背過(guò)娘和奶奶，悄悄對(duì)父親說(shuō)：“世上本無(wú)神，神都是人造的。娘和奶奶信奉菩薩不過(guò)是她們的精神寄托罷了，礙不得你什么。她燒香你就睜只眼閉只眼權(quán)當(dāng)沒(méi)瞧見(jiàn)。神是虛無(wú)的，又不吃不喝咱家的。雖占據(jù)著咱家堂屋一壁之地，權(quán)當(dāng)貼了一張畫(huà)兒，況且那神像慈眉子善眼挺耐看，比之當(dāng)今某些當(dāng)官的人臉色好看的多呢！”此后，父親果然不頗煩娘了。
有一次，娘顛著小足從老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)城里，在我的書(shū)房發(fā)現(xiàn)那尊菩薩，說(shuō)：“我兒到底是個(gè)文化人，比你那榆木疙瘩死腦筋的爹開(kāi)竅的多，也信神哩噢！”我沖娘笑了笑，用手扶了扶架在鼻梁上的眼鏡框，沒(méi)說(shuō)什么。娘又說(shuō)：“觀音菩薩好，救苦救難呢！娘心誠(chéng)地敬了一輩子，總算順順利利把你弟兄撫養(yǎng)成人，雖經(jīng)過(guò)幾次大難都逢兇化吉了，如今又有好日子過(guò)，這都多虧了菩薩保佑呢！”說(shuō)著用衣袖輕輕拭去了菩薩身上的塵土，然后雙手合十，嘴里念念有詞說(shuō)：“大慈大悲的觀音菩薩，保佑我兒一家大小平安，保佑孫兒長(zhǎng)大當(dāng)大官，保佑我兒成個(gè)文狀元，回鄉(xiāng)下弟子定給您老多多燒香，勤勤獻(xiàn)供……”
我在一旁看著娘虔誠(chéng)的樣兒，捂著嘴想笑，卻不敢笑出聲來(lái)。
孰料“天有不測(cè)風(fēng)云”。去年今日，娘無(wú)疾而終，撒手人寰。娘在這個(gè)世界上活了九十七歲，可謂高壽。
娘勤勞一生，善良一世，無(wú)私奉獻(xiàn)，樂(lè)于助人，留下了德壽雙馨、名馳鄉(xiāng)里的贊譽(yù)。
我于是常想娘的高壽莫非蓋于她的菩薩心腸，又莫非真的是菩薩保佑么？