|
《賈平凹透視》包括“引子”共18個(gè)章節(jié)，分別從童年和青少年時(shí)期、婚姻、家庭、朋友、書(shū)畫(huà)和患病等多方面，對(duì)賈平凹的人格品質(zhì)、行事方式以至道德觀進(jìn)行了全方位剖析。我先是看了有關(guān)涉及到我或者我所知道的事情，發(fā)現(xiàn)有很多地方與事實(shí)不符，后來(lái)讀完全書(shū) 不免大吃一驚!隱隱感到這位賈平凹昔日的好友，不但沒(méi)有像人們想象的那樣，一味去吹捧他過(guò)去尊稱(chēng)的“先生”，反而有點(diǎn)莫名其妙地貶糟賈平凹!我妻子張秀亞，有個(gè)與旅居美國(guó)的臺(tái)灣著名女作家相同的名字卻很少讀書(shū)。她看見(jiàn)我拿著何丹萌寫(xiě)的賈平凹的書(shū)，也隨手翻看了一些章節(jié)。我并沒(méi)有對(duì)她講說(shuō)什么，她卻對(duì)我說(shuō)：“丹萌咋這樣寫(xiě)平凹?有點(diǎn)兒糟蹋人哩。”我聽(tīng)后不免對(duì)我這個(gè)只知油鹽醬醋柴的另一半表示驚訝，她竟然與我不謀而合：丹萌要“吃”賈平凹也就“吃”吧，怎么能是這么個(gè)“吃”法呢?
就在我讀了《賈平凹透視》一書(shū)的第二天，即2008年4月6日下午5時(shí)16分，我撥通了賈平凹的手機(jī)。
“我是健濤，人在哪兒?”
“看見(jiàn)了，在家里。”
“丹萌寫(xiě)你的一本書(shū)《賈平凹透視》，看過(guò)了嗎?”
“都幾年了，看過(guò)了，胡寫(xiě)哩!”
“你沒(méi)找他談?wù)?”
“我早就不理他了，那書(shū)也沒(méi)幾個(gè)人看。”
“我看了有點(diǎn)不痛快，連你嫂子都看出來(lái)點(diǎn)意思。”
“我是個(gè)啥人，你是知道的。”
……
看起來(lái)，賈平凹對(duì)于何丹萌的這本書(shū)，不只是像對(duì)孫見(jiàn)喜《鬼才賈平凹》那樣“不大滿(mǎn)意”，而是感到了氣憤。
2009年10月，我們大荔籍作家武德平介紹我認(rèn)識(shí)一位名叫陳頎文的詩(shī)人。陳頎文是個(gè)現(xiàn)代派詩(shī)人，寫(xiě)的詩(shī)我?guī)缀踝x不懂。就像當(dāng)年賈平凹告訴我，他們西安市文聯(lián)詩(shī)人島子寫(xiě)的詩(shī)他一句都看不懂一樣，我這樣說(shuō)也不覺(jué)得丟人。據(jù)武德平說(shuō)陳忠實(shí)很欣賞陳頎文，這位出身于農(nóng)民至今仍還是農(nóng)民的詩(shī)人，卻能夠?qū)懗龇浅，F(xiàn)代的新詩(shī)來(lái)，曾想發(fā)起一個(gè)陳頎文現(xiàn)象討論。原《延安文學(xué)》主編而今已是《延河》執(zhí)行主編的閻安先生，也很看好這位青年詩(shī)人，曾將與其談文化的長(zhǎng)篇對(duì)話發(fā)表于頗有點(diǎn)檔次的《延安文學(xué)》上。想來(lái)這個(gè)陳頎文絕對(duì)不是一般的俗人。陳頎文同時(shí)又搞文學(xué)研究，尤其對(duì)賈平凹研究頗深，探 索他離大師有多遠(yuǎn)?陳頎文告訴我他一篇不漏擁有賈平凹的全部著作，對(duì)賈平凹各個(gè)時(shí)期的作品分段予以剖析，其中最為困惑的是始終以農(nóng)村生活為題材的賈平凹，怎么一下子就寫(xiě)出了城市題材并引起極大轟動(dòng)的《廢都》來(lái)呢?
賈平凹在《廢都》后記中記述寫(xiě)作這部小說(shuō)的經(jīng)過(guò)，只是時(shí)間地點(diǎn)簡(jiǎn)單地講了大致過(guò)程，實(shí)際上在此期間他正經(jīng)歷著家庭破裂的巨大不幸。后記開(kāi)頭羅列了他的一系列災(zāi)難接踵而來(lái)，最后一句“直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)……”，指的就是這件事。在后記中，賈平凹多次使用了“逃離”這個(gè)詞，結(jié)尾時(shí)又寫(xiě)到“讓我記住這本書(shū)帶給我的無(wú)法向人說(shuō)清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書(shū)。”應(yīng)當(dāng)說(shuō)這就是賈平凹在寫(xiě)作《廢都》時(shí)的心情和心境的具體描述。可惜的是，迄今為止，在我讀過(guò)的關(guān)于《廢都》研究的文章中，很多都在琢磨“安妥我破碎了的靈魂”這句話的含義，卻始終沒(méi)有一個(gè)說(shuō)到點(diǎn)子上。
我和青年農(nóng)民詩(shī)人陳頎文一起談了很久，賈平凹寫(xiě)《廢都》時(shí)正是我們倆接觸最為頻繁和緊密的時(shí)候。我非常了解其前前后后的許多情況，記有一本較為詳細(xì)的日記。我把那段時(shí)間里賈平凹的心態(tài)變化和感情危機(jī)，比較具體地介紹給了陳頎文。陳頎文大感興趣，連稱(chēng)“難得，十分難得，可以作為研讀《廢都》的鑰匙”。陳頎文說(shuō)我所講的賈平凹的這段經(jīng)歷，跟他剛剛讀過(guò)的花城出版社出版的孫見(jiàn)喜的最新關(guān)于賈平凹的紀(jì)實(shí)文學(xué)《危崖上的賈平凹》所描述的情節(jié)有很大出入。他要我無(wú)論如何把這些資料如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，認(rèn)為比我再寫(xiě)出十本書(shū)都重要，否則將是中國(guó)文學(xué)的遺憾。 |