商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（(銅川)呂學(xué)敏）陜西的版圖里，商州是個(gè)異域，雖屬陜南，卻和漢中、安康不同。商州在東邊，與湖北河南接壤，秦嶺到這里也矮多了。丹江是商州的大河，斜身朝東南去，和漢江匯合，再注入長(zhǎng)江。其實(shí)溝溝岔岔的小河很多，都有自己的出路，方向大致一樣，流出來就有稍大的河迎住接納到懷里，丹江是接納了許多小河才成丹江的。有容乃大么。到了丹江口，漢江來了，漢江比它大，它就被漢江敞懷接住，于是一起朝東，入長(zhǎng)江。河是養(yǎng)人的，有了這條河，河邊就住許多人，稼穡收獲。過去先人是擇水而居，從來是拎桶捉魚在河邊生活的。丹江河把商州區(qū)、丹鳳縣、商南縣一繩串起來，這三個(gè)縣都吃丹江水。丹江成就了這里的文明。西北邊有秦嶺阻隔，像是在商州和關(guān)中中間打了一堵墻，來往很難。因此雖屬秦地，卻音訊難通，這里反而和東邊的豫楚沒有高峻的阻擋，商旅來往較多。古時(shí)那些東邊的文人墨客或商賈要去都城，走到商州，仰望藍(lán)關(guān)，嘆息一聲，就在這里住下來，好好安身幾天，再做跋涉打算。這里就像一個(gè)旋風(fēng)潭，龍鳳魚蝦都能齊聚一堂。也因此這樣，這里的文化就把豫楚的因素雜糅起來，獨(dú)具一體，形成與藍(lán)關(guān)以西秦地的分明處。
商鞅為秦強(qiáng)盛功勛卓著，被封于此。漢時(shí)的“四皓先生”本是朝中賢達(dá)，卻辭朝隱居商州，終不臨政。明末李自成偏看中這深山邊鄙之地，休養(yǎng)人馬，后沖出關(guān)中，奪了天下。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，李先念、徐海東率軍經(jīng)過，把這里打建成紅區(qū)，是因?yàn)檫@里是藏身的好去處，難以捉摸。李先念在這里受到老百姓的禮遇，后來他當(dāng)了國(guó)家主席，還給商州老區(qū)人民每人發(fā)了十幾塊錢。十幾塊錢已經(jīng)是不小的惠顧，這里的人民銘記述說了幾十年，至今還記得。
就是這么一個(gè)僻陋的地方，卻奇奇流蕩著一股文風(fēng)，這是居商州的人和外地去游走的人都能感受到的。河川里居的人家，祖輩都給孩子說，好好念書，書念好了有出息。即使大人再苦，孩子的上學(xué)是千萬不能耽擱的。祖上傳來的，誰都當(dāng)事。即使深居狹溝山垴，居住的門樓要大氣，上面要請(qǐng)先生刻雕著“耕讀人家”或“詩(shī)書傳家久”的話。家里的中堂上要有先祖神位和兩溜對(duì)聯(lián)，要記住先人和先人的叮嚀。小縣城其實(shí)只有簸箕大，可那里是個(gè)了不起的地方，出大商未必，出大文卻是常有的。城里人家均有藏書，書房邊就是畫案，能寫文章的多半是書家或畫家，走進(jìn)哪家都有墨香。誰家屋里不出一兩個(gè)讀書的和在官府做事的，哪里有臉面高聲說話。看看年節(jié)時(shí)街面上的對(duì)聯(lián)，哪個(gè)不是練了三十年以上的字？字一貼出來，常有一些年輕人在冷風(fēng)里袖手吸溜著鼻涕一家一家朝過看，邊看邊用脖子比劃著寫。若說寫文章，商州不能寫的少，寫不好的也少。這不是大話。孩子數(shù)學(xué)物理化學(xué)學(xué)不好，大人不太計(jì)較，若是文章寫不好，大人就要扯著孩子的耳朵，厲聲問，你寫不好，將來咋出人頭地？也寫和賈平凹一樣的臭文章？那你就把書夾回來，別費(fèi)錢了。這些罵孩子的大人都是能看文章的，也是能識(shí)文章的，平素再忙，拉了書都看，尤其看文學(xué)書，最愛看本地作家賈平凹陳彥方英文孫見喜的，能把本地作家的名字說出一溜溜，哪個(gè)作家發(fā)表了啥，他們都知道，看了都說，也說好也說瞎，計(jì)較著辯論。很難想出那些吃了包谷糝稀飯或漿水面且沒少吃大蒜的嘴里是如何辯論著關(guān)于文學(xué)的話題，且肯定還揮臂擼拳。商州的幾個(gè)縣，沒有不辦文學(xué)雜志的，上面領(lǐng)導(dǎo)重視，也寫，下面老百姓抽空也寫，寫了就投，好的就發(fā)，發(fā)了就說。后來商州地面出了不少文人，更增加了文化氣息。出了若干的戲，在全國(guó)獲獎(jiǎng)，被譽(yù)為戲劇之鄉(xiāng)。至今還被人念叨的《一文錢》《屠夫狀元》《六斤縣長(zhǎng)》《牧童與小姐》等戲劇，莫不聲譽(yù)遠(yuǎn)播。在這里發(fā)展經(jīng)濟(jì)好像是其次的，文化才是排頭兵，吃穿得不行不要緊，隨處卻能見到偶爾來了靈感就急失慌忙去尋筆找紙，趴在漿水甕蓋上或者炕沿邊寫文章的男女，寫好了還要給人念，念完了吸了鼻涕，傻笑得意。記得鳳凰衛(wèi)視采訪賈平凹小學(xué)同學(xué)劉高興時(shí)，劉高興就說，平凹上學(xué)時(shí)作文沒有我的好，后來是平凹命好，成了大作家，在我們村里比平凹寫得好的多了，一拉一火車。我是命不好，就像我和平凹是兩塊瓷磚，平凹那塊貼到客廳了，亮堂在人前，把我貼到廁所了，顯不出來。這話多半是實(shí)情。