商洛日報 - 商洛之窗訊（左 右）我出生的村子，叫麻地灣，是一個傍山依水盆地形狀的地方。
盆地四周都是山，都是黃土，都是樹，不管村里人從哪個方向試圖逃離，都逃不過被大山包圍的村子。這也許是麻地灣這個鄉村最大的印記：它溝壑從橫，它黃土朝天，它遍地森林和莊稼，它牛羊和野狼成群……這里成為一個江南塞北的結合地，它獨特的鄉村景色，羨煞外鄉人。這里除了滿眼是山和森林，當然，盆地中央還有一條河，穿過村莊，村東和村西以河水分居兩岸。
從一出生到21歲上大學去城市之前，我一直活在村子里。并不是因為我祖孫三代都是農民，也不是因為我對這個村莊太熟悉。僅只因為，在這個地方，我埋下了我一生的根，一輩子的氣。根是祖上的根，它是我活在這個村子有無價值的有力證明。河里有我的水氣，山里有我的山氣，地里有我的地氣，天空中有我的氧氣，這些不同的氣味，摸不著看不見，一輩子跟隨著我，這讓我也有了活下去的底氣。作為靈氣圍繞的山里人，心里一直有這個信念。鄉村有神庇佑著大伙呢！
初中高中需要離開村子去學校借宿，偶爾回到鄉村，每隔一兩天就要離開，但從未感覺到自己離開過。到現在我還覺得自己還在鄉村活著，長著鄉村的面貌，流著鄉村的血，呼吸著鄉村的空氣，無論睡覺，走路還是干別的事情，只要我一閉上眼，都會有一種在鄉村的感覺。我認為我偏愛鄉村，自己大半輩子的時光感，就是一個大鄉村的感覺。于是我習慣了鄉村，鄉村的生生息息就是我的生命動態。即使身在城市，也不忘回到鄉村。我喜歡逃離，逃離的目的，僅僅是為了看一眼生我養我的鄉村。
記憶中，鄉村的感覺是慢騰騰的。小時候去山坡上放羊放牛，總覺得放羊放牛這樣的事可以讓人的生活狀態慢下來，讓山路慢下來，讓山坡慢下來，讓時間慢下來，讓周圍的一切慢下來，鄉村也在這個時候慢下來。羊群和牛群永遠是半步半步走，邊吃草，邊望天，邊打情罵俏，邊移動，一天也移動不了多遠。實際上，牛羊就是這樣的，因為它們不趕路，它只是盯著眼皮下的青草，啃一棵草，望一望遠處，然后再低頭啃一棵草，就這樣半步半步走，有時候停下來不動了，想事情，看天，跟別的牛群羊群聊天，甚至是天上的鳥，水里的魚，眼前靜穆的村子。人的好多東西可能是跟其他動物學的，也有跟草木學的，跟大自然學的，跟我們這個貧窮而又富有的村子學的。牛羊這個鄉村的縮影，牛羊活著的年史，就是鄉村存在的模樣。
鄉村的太陽東升西落，就像我爸每天東邊起西邊睡。像我爸這樣村莊里的閑人，每天不是看書就是去打麻將，每天黃昏獨自目送日落。他認為此時此刻天地間最大的事情是太陽要落了，這么大的事情沒有人管。那他就代表所有人目送日落。每天太陽升起前，他一個人站在村外，以自己的方式迎接太陽升起。整個人類可能就他一個人干這事情，他所干的事情也是這個鄉村必須干的事情。
鄉村慢了，但時間一直在快速老去。在鄉村慢騰騰的另一面，也有時光對立的快速。在這里，我玩大的小伙伴，遠走他鄉，遠嫁異地，或者長成了我無法辨認的模樣。老村樹還在，只是沒有了以前的郁蔥和風光。老牛還在，只是老得不能再犁地了，青山綠水依舊，只是青山范圍小了，綠水不再清了。一切都在變化，這個在風雨中搖曳的村子老了，落了秋葉，敗了時間。步子踩在村莊的小路上，看到村人抱著自家的孩子在散步。我突然真想拉著那個小姑娘的手，看看她手里的村莊，是否還像以往那樣可愛暖人。我握緊了她的手，但鄉村一動不動，麻木不仁，那滿帶滄桑的臉從馬路上，從灰暗的天空，從我的手指間隙溜走。
多少年后，長大了我們才發現，鄉村其實很早很早就老了，在我們很小的時候，在我們還未出生的時候。只不過，鄉村不愿意我們看到它灰暗的一面，散盡它全身的元氣，維持著自己的真容，直到我們那一代人漸漸長大，它才和村里的老人一樣，坐在陽光下，瞇起它閱世無數的眼睛。