我有一個習慣
習慣把蘋果肉啃得干干凈凈
因為小時候沒有蘋果吃
我曾經(jīng)從別人倒掉的爛蘋果堆里撿的吃過
還記得等我啃完
妹妹滿眼期盼地讓我給她
然后她心滿意足地嚼著剩下的"蘋果骨頭"......
我有一個習慣
想方設法地讓每一滴水綻放她的價值
因為小時候我們那里缺水
爸爸要走很遠的路去挑水
媽媽要擔著一擔子衣服去一公里外的小河里洗
想起媽媽說過她最羨慕三媽家的那口壓水井......
我有一個習慣
喜歡在野地里找尋小蒜
因為那里有外婆的身影
每次見到外婆她總是笑呵呵地說"我狗娃來了"
并拿出平日她舍不得吃的東西給我們
還會用新磨的玉米面撒上剛采的小蒜段
烙出那金燦燦香噴噴的玉米面餅
還記得臨走送我們時她邁著三寸小腳
淚眼婆娑地依依揮手的一幕幕......
（作者：商洛學院生物學院 張曉文）