從她記事時(shí)起，大舅就好像不是這個(gè)家的人。記得第一次看見他的時(shí)候，他剛被收容所送回了家，和街上的叫花子沒(méi)有多大的區(qū)別。外婆在屋里大聲地罵，他蹲在一旁小聲地哭，像受傷的小動(dòng)物。那么冷的天，身上只有一件破破爛爛的單衣。門口圍了一群好看熱鬧的鄰居，對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)。
不多久外公回來(lái)，一見他這樣子，就跑到門背后去拖了一根扁擔(dān)出來(lái)，劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著，卻不敢躲閃。爸爸沖上去搶外公手里的扁擔(dān)，他跪在地上含糊而大聲地叫著，仔細(xì)地聽，是“爸爸我錯(cuò)了”。后來(lái)她知道，那是她大舅，小時(shí)候生病把腦子給燒壞了，是個(gè)傻子。
外公那時(shí)在外面當(dāng)包工頭，還是有些關(guān)系和財(cái)力的。沒(méi)多久，就將大舅弄到了養(yǎng)路段，反正是純體力勞動(dòng)，傻子也能干得下來(lái)。
大舅于是常常回家來(lái)，手里拎著單位發(fā)的東西，有時(shí)是油，有時(shí)是水果，有時(shí)是肉。巴巴地送到外婆面前，卻還是常常被罵一頓。她當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，覺得外婆一定是大舅的后媽，否則怎會(huì)如此待他。直到成年，她才知道，親人之間也有世態(tài)炎涼。
大舅待她也是極好的，每次回家總不忘給她帶上些好吃的：糖葫蘆、棉花糖、大蘋果，開始她很高興，但年紀(jì)慢慢大了，她也就不太稀罕這些小玩意了，也開始像家里的其他人一樣，冷眉冷眼地對(duì)他。一年年地過(guò)去，大舅一直是家里可有可無(wú)的編外成員，沒(méi)人心疼注意他，都希望離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得給自己找麻煩。
那年的冬天好冷。年前，外公去世了。
剛從殯儀館出來(lái)，全家人就聚在一起討論財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊，上面是他的遺像，冷冷地注視著這一群被稱為兒女的人。媽媽和爸爸在外地，沒(méi)能趕回來(lái)。看著那些爭(zhēng)得面紅耳赤的容顏，她突然覺得好陌生好可怕。
就在戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行到白熱化，幾乎要訴諸武力的時(shí)候，一旁突然傳來(lái)了撕心裂肺的號(hào)哭聲。房間靜了下來(lái)，她看見，大舅正跪在外公的骨灰盒前，號(hào)啕大哭，就像多年前第一次看見他跪著說(shuō)“爸爸我錯(cuò)了”一樣。忽然，她的眼眶就熱了。父母長(zhǎng)年在外，她一個(gè)人待在這個(gè)并不溫暖的大家里，不是不覺得寂寞的，只是她已經(jīng)學(xué)會(huì)用疏離和冷漠來(lái)包裹自己。這一刻，她突然意識(shí)到，這個(gè)家里，還有一個(gè)比自己更孤獨(dú)更缺少關(guān)愛的人。他也是她的一個(gè)親人。
沒(méi)多久，父母回來(lái)了。媽媽臉色蠟黃，一見到外公的遺像就昏了過(guò)去。在醫(yī)院里，她聽見醫(yī)生和爸爸的談話，知道媽媽得了絕癥。家里存折上的數(shù)字嘩嘩地往下掉，媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊，那幢大房子里的親人，僅僅禮節(jié)性地來(lái)過(guò)一次。只有大舅，常常會(huì)下班后過(guò)來(lái)，一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。
家里的財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)還在進(jìn)行。而她們這里，卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人，希望他們能夠快點(diǎn)達(dá)成協(xié)議，或者先支一部分錢出來(lái)給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答，誰(shuí)都說(shuō)做不了這個(gè)主。他們像推皮球一樣，將爸爸推來(lái)推去。最終，協(xié)議還是達(dá)成了。大舅是傻子，而她家急需用錢，不可避免地，他們得到了最少的一部分，因?yàn)樗銣?zhǔn)了他們不會(huì)再鬧。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天，她聽見爸爸在和大舅商量，說(shuō)要將房子賣了換成錢，一人一半。家里的錢已經(jīng)用得干干凈凈了，而醫(yī)院那邊卻似一個(gè)無(wú)底洞。大舅傻傻地笑著，含糊地答應(yīng)道：“好！”她在屋里輕輕地舒了一口氣。
房子終于賣掉了。爸爸當(dāng)著大舅的面，把錢數(shù)成兩份，用報(bào)紙包著，將其中的一包遞給了大舅，然后揣著另一包急急地帶著她往醫(yī)院趕。剛走出樓道口，就聽見后面有腳步聲追來(lái)，還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚，心頭一冷，醫(yī)院已經(jīng)下了最后通牒：再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸，也是面如死灰。