10歲，我成了孤兒

　　1991年，我出生在美國懷俄明州的一個小小農(nóng)莊中。孩提時代，父親便告訴我：我的母親是個壞女人，在我降生一年后她便拋夫棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她是我們父女倆的叛徒。

　　懷俄明位于中西部山區(qū)，那里土地貧瘠，生活艱辛。我的父親是一個苦行僧般的人，他性格倔犟，不茍言笑，仿佛生來就與人世間的任何快樂無緣。父親中年剛過，可看起來卻比實(shí)際年齡蒼老得多。我認(rèn)為這一切都是因?yàn)槟赣H的出走帶來的。于是，從懂事起，我便恨母親，恨這個在我的記憶中未留下任何印象的壞女人。我常常想著有朝一日能與母親面對面相遇，我希望那時候，她蒼老而貧苦，我則年輕而富有，她向我乞討，而我卻假裝不認(rèn)識她，我這樣做是要報復(fù)她，要以“其人之道還治其人之身”！

　　我從未想到，父親會在2001年那個冬天因心臟病突發(fā)棄我而去，當(dāng)時我才10歲。鄰居巴弗頓先生說：“哈羅德到死都是一個不快樂的人。”這一句話可作為我父親的墓志銘，它非常適合父親那郁郁寡歡的一生。

　　一個自稱是我母親的女人

　　葬禮結(jié)束后，牧師將我?guī)нM(jìn)他的書房，書房里有一個女人在那兒等著。

　　“瑪麗琳，”牧師將手放在我的肩上說，“這是你母親。”我猛地退后一步，假如不是牧師抓著我的肩，我想我一定會從窗戶跳出去的！那個女人向我伸出手，聲音顫抖：“瑪麗琳、瑪麗琳……”我冷冷地望著她，心里真想對她痛斥：在我人生的第一個１０年里你在哪里？在我年幼最需要你時你又在哪里？可最后我卻只是說：“我猜想你現(xiàn)在是為農(nóng)莊而來的吧？”

　　“不，我恨農(nóng)莊，我早就舍棄它了。”她搖搖頭說。

　　“是的，你也舍棄了我，舍棄了父親！”我朝她喊道，怨恨如火山般爆發(fā)：“你是一個壞女人，爸爸一直就告訴我你是一個壞女人！”

　　她哭了起來，牧師輕輕地拍了拍我，“瑪麗琳，也許你的父親并未告訴你一切，你慢慢會知道的。這次，你母親是來照料你的，她現(xiàn)在是你惟一的親人。”

　　“不！”我大聲叫道，“我不想跟她在一起，如果讓她留在農(nóng)莊，我的父親會死不瞑目的！”“我不會留在農(nóng)莊，”那個女人說，“瑪麗琳，我要帶你到城里去。”城市，我從未去過城市，那龐大的陌生的城市令我恐懼。我哭了起來：“我不想到城里去！我要一個人呆在農(nóng)莊！”

　　“僅僅一個冬天，”那個陌生女人哀求道，“如果你不滿意，我保證不再留你。”牧師也說道：“如果你與你母親呆不下去，你可以再回到懷俄明來，你可以在我們家生活。”

　　我相信牧師，他的話使我感到了希望。遲疑片刻后，我同意跟這個自稱是我母親的人走。我們坐了一個多小時的飛機(jī)，又上了一輛計(jì)程車。終于，計(jì)程車在一幢紅磚房子前停下。那女人將我?guī)先龢堑囊惶追孔印Ｎ也坏貌怀姓J(rèn)，這房子比我在懷俄明的家要豪華氣派得多。她帶我走進(jìn)臥室，我看到的是粉紅色窗簾和印花床罩，我禁不住伸出手摸了摸，的確很柔軟很舒服。她馬上問道：“你喜歡這些嗎？”我趕緊將手縮回，生硬地說：“我對這些沒興趣。”她沒再說什么，只是問我是否累了，想不想上床睡覺。我早就精疲力竭了，心想如果我能睡過這整個冬天，一覺醒來就到春天了，那該多好啊！那我就不用跟這個討厭的女人相處而可以直接回懷俄明了。我倒頭就睡，醒來時已是翌日清晨。

　　我跟著她進(jìn)了廚房，她將早餐放在我面前。盡管我餓極了，但卻不想讓她知道，我只是吸了一小口橘子汁，其實(shí)我心里想的是把它一飲而盡。早餐味道美極了，但我不能告訴她我喜歡吃她烹制的食品。