鋤桿子沒(méi)有槍桿子威風(fēng)，伺候莊稼以后的日子六爺一直緊緊巴巴。當(dāng)年為八路軍籌集軍糧而絞盡腦汁的六爺卻不得不為全家的糧食發(fā)愁，我小時(shí)侯總是見(jiàn)六爺愁眉苦臉的肩上搭一條布袋灰灰地排隊(duì)分糧食。他的臉總是陰多晴少，五個(gè)兒子三個(gè)女兒總讓他憂心忡忡。
不知是何原因，六爺很少提及當(dāng)年的事情，我只聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一次，大概是1975年的一個(gè)夏夜，六爺和我父親一起給生產(chǎn)隊(duì)看麥場(chǎng)，我跟隨父親玩。星光漫天，熱風(fēng)徐徐，六爺赤膊躺在草席上言簡(jiǎn)意賅地給我和父親講了他的往事。那時(shí)我小，記憶中六爺說(shuō)了他當(dāng)年一起戰(zhàn)斗如今都已官居高位的戰(zhàn)友的名字。我父親很認(rèn)真地說(shuō)：你要不回來(lái)，至少也是個(gè)公社書(shū)記。父親見(jiàn)過(guò)最大的官就是公社書(shū)記。六爺笑了，幽幽地一副“燕雀安知鴻鵠之志哉”的神情，說(shuō)：我要是不回來(lái)，公社書(shū)記給我提鞋都嫌他官兒小。這是我見(jiàn)到六爺最牛氣的一句話。可六爺并不后悔，豁達(dá)而又無(wú)奈地說(shuō)：這是命，有的南下讓土匪黑槍打死至今連尸首還找不見(jiàn)哩。言語(yǔ)間透著一絲滿足，似乎那些戰(zhàn)友都是忽隱忽現(xiàn)的遙遠(yuǎn)星星，只有他幸運(yùn)而真切地活在人間。
1986年，已是南方某省廳長(zhǎng)了的六爺當(dāng)年的警衛(wèi)員應(yīng)邀回根據(jù)地進(jìn)行黨史資料座談，期間開(kāi)著小車(chē)來(lái)看他當(dāng)年的首長(zhǎng)，縣里鄉(xiāng)里一大幫子前呼后擁，幾十年灰頭灰臉的六爺這次著實(shí)在村人面前風(fēng)光了一把。臨走，六爺拉著老部下的手無(wú)限感慨地說(shuō)：當(dāng)年你要攔住我就好了。部下笑著說(shuō)：那會(huì)兒你是首長(zhǎng)，我敢嗎？看來(lái)六爺對(duì)自己當(dāng)年的莽撞行為是有所反省的。可過(guò)后六爺又說(shuō)：他們活著比我強(qiáng)，可死了都得進(jìn)火葬廠，我活著不如他們，可死了我不用燒。雖有阿Q精神，六爺?shù)娜馍韰s實(shí)實(shí)在在還給了生他養(yǎng)他的土地，因?yàn)?995年我們這里鄉(xiāng)村還沒(méi)有推廣殯葬改革，雖提倡火化，但都是土葬。
3
對(duì)于村莊的牽掛是村人共有的心理，戀家是村人共有的脾性。因?yàn)楣灿械男睦砗推⑿裕迩f就成了村人堅(jiān)定不移的向心點(diǎn)。盡管心和雙腳像風(fēng)箏一樣四處漂泊，歸路這根線總是牢牢拴在村莊這個(gè)樁上。
小李莊幾乎與我們村相連，也可以說(shuō)是我們杜寨的附屬村，自村莊成建制時(shí)起也就三五戶人家，婚喪嫁娶都要到我們村去借人。我有記憶的時(shí)候小李莊已是雜草叢生荒無(wú)人煙，這里的居民大部分搬遷到我們村，少數(shù)遷入風(fēng)火村。
初秋的莊稼和那個(gè)人心干旱的年代一樣了無(wú)生機(jī)。歇晌工余，烈日下滿頭大汗的父親搖著轆轤澆自留地玉米，我汗流浹背看著壟溝。一輛草綠色吉普車(chē)在塵土飛揚(yáng)中停下，車(chē)上下來(lái)的瘦高個(gè)子的老軍人蹲在壟溝邊甜甜地捧了幾口水，站起來(lái)與我父親對(duì)視。稍傾，他們幾乎同時(shí)喊出了對(duì)方的名字。這個(gè)叫春成的老軍人是我父親少年時(shí)的伙伴，比我父親年長(zhǎng)三歲，他的祖居是小李莊，后來(lái)參加八路軍，現(xiàn)在北京是團(tuán)一級(jí)的干部。那是上世紀(jì)七十年代中期，師級(jí)干部已是相當(dāng)了得。
父親停下轆轤，陪春成在小李莊廢墟上漫步。棗樹(shù)枝子上的知了嘶鳴，春成與我父親回憶少年捉知了逮蛤蟆種種趣事，朗朗笑聲驚的知了亂飛、螞蚱亂蹦、花蛇亂竄。廢墟東北角的李家祖墳是他此行重點(diǎn)，剛才還笑容滿面的春成面對(duì)幾個(gè)雜草叢生的墳堆立馬一臉嚴(yán)肅和虔誠(chéng)，愣了一陣他突然間跪倒在地嚎啕大哭，頭碰著地，額頭滿是泥土，我和父親不知所措。臨走，春成在父母墳堆上抓了幾把泥土小心放如衣兜，擦著眼淚頗為傷感地對(duì)我父親說(shuō)：將來(lái)我老了，這把骨頭還不知道能不能回來(lái)這兒。
吉普車(chē)溶入路盡頭的綠色田野，一直凝視的父親自言自語(yǔ)道：春成爹娘都是餓死的，他要不當(dāng)八路軍也說(shuō)不定跟我一樣。后來(lái)，春成的骨灰果然回來(lái)了一部分，另一部分被子女留在北京。幫助料理完當(dāng)年伙伴的后事送走他的子女，鄉(xiāng)親們都感嘆：能回來(lái)一半就算不錯(cuò)了。