一次搬家，偶爾發現京夫先生一封信，打開一看原來是先生為我第一本散文集所寫的評論文章手稿。看著整潔清雅的文字，仿佛讀到先生滿臉滄桑的微笑。先生離開我們已經五年了，他的靈魂還依然鮮活在字里行間。本來想著給先生寫點東西以示紀念，又怕自己笨拙的筆觸辱沒了先生的光輝形象，就放下了。
前幾天去省城見到穆濤兄，他從抽屜取出一個信封交給我，說：“這是京夫先生的手稿，你看看，給先生寫篇紀念文章吧。”我接過沉甸甸的信封，翻開看，是先生寫朋友們的文章，已經在《美文》雜志上發表過了，先生字跡依然是干凈雋雅。回來后，我想了很多，不知從何下筆。
先生是商洛人，是我的鄉黨，與我交往不多，可我打心眼里敬重他。上世紀八十年代讀他的《手杖》，就想：要是有幸能見到先生，算是這輩子有福氣了。后來見到先生，他滿頭白發，話很少，微笑中透出一股真誠，真的叫人一下子有了親切感，是很干凈，很純粹的。
2006年我第一本書出版后，朋友說讓先生給寫評論，我和先生不熟，也知道自己的半斤八兩，沒敢打擾先生，朋友卻私下找了先生，先生欣然答應了。我當時感動得搓著手在屋里走來走去，心想：真是個大好人呀。
過了約莫一個來月，朋友就捎來先生所寫評論，我捧著手稿，激動得差點掉下眼淚。我本一個無名小卒，先生那么忙，要操心寫作，還要操心工作和家小，還擠時間看我的拙著，還寫出那么精美的文章，對我給予那么高的評價，讓我都不敢相信自己是誰了。先生為我做了那么大的事情，我竟然沒謀過面。我懇求朋友帶我去拜見先生。
有一個周末，朋友說他約好了，先生在家等著，我們一塊乘車到省城。先生在一棟高樓二樓住，屋里光線很暗，他見我笑笑地說：“散文寫的真實，也感人。”我第一次見先生，不免有點拘束，他笑著說：“咱都是鄉黨么，隨便些好。”我說明了我的情況，他看著我們，沉思了一會兒，說：“咱老家的土壤適宜長作家，好好寫吧。”我們又說了會話。臨別時，他說：“等一會兒。”他跑到陽臺上在那張支起來的書桌上鋪開宣紙，給我寫了一幅字，我說：“不要，不要。”他半開玩笑說：“不要錢的，別怕，白送你的還不要呀。”我認真地說：“我知道白送的，才不敢要。”我知道先生的生活也不寬展，書法潤格費也有行情，他寫好認真地給我疊好，裝進大信封里，遞給我，說：“拿上吧，嫌字不好了放這兒吧。”先生的話噎住我，我小心地拿上墨寶，深深地給先生鞠了一躬。
回來之后，我才知道先生已經重病在身，我很是后悔，真是腸子都要悔青的，先生拖著病身子給我寫文章，還給寫書法，真不該給病人增加那么多負擔呀。
不久，先生就住院了，我和朋友約了好幾次去探望，都因工作忙未能如愿。
沒多久，聽到先生走了的噩耗。我心里難受、內疚，早該去看看先生了，現在再沒有那個機會了。
先生遺體告別儀式那天，我又在外地出差，也沒能趕去為先生送行。回來后，我把先生寫給我的手稿、那幅字，還有他親筆簽名的《鹿鳴》擺放在書房的高臺上，凈手后給認認真真上了一炷香，算是對先生的哀悼。看著那裊裊上升的煙線，仿佛是先生在對我微笑……
又是一個清明，我再次給先生的書和手稿上了香。這份手稿我會好好珍藏的，到那一天，我要走的時候讓兒女們放到我手邊，再見到先生好交給他在那邊收藏吧。（商洛日報 作者：雨 善）