從記事起，你沒(méi)有一次向我親近，沒(méi)有一次抱起我舉過(guò)你的頭頂，沒(méi)有一次用你又扎又癢的胡子吻我。以后，也沒(méi)有留一張照片讓我描繪，沒(méi)有留一句話讓我聆聽(tīng)，沒(méi)有留一絲云彩和一綹清風(fēng)讓我仰望。留下的只是，父親和我心坎上永遠(yuǎn)牽掛的一串串眼淚……
數(shù)十年記憶中，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺你的出現(xiàn)。更看不到摸不著我至親爺爺?shù)暮佑卸嚅L(zhǎng)，他肚里的故事有多多，眼睛有多慈祥，臉膛有多溫存，領(lǐng)我的教導(dǎo)有多嚴(yán)厲。爺爺，你應(yīng)該是照耀家族永遠(yuǎn)的太陽(yáng)呀……可給我的模樣，始終是一張空曠的白紙，或是別人和父親口中一些零散的記憶。任何一個(gè)孩子引以自豪、幸福，神圣的爺爺對(duì)我來(lái)說(shuō)，常常是，當(dāng)我看到別的孩子被自己爺爺抱著、拉著、駕著、逗著，寵著快樂(lè)著的身后，是我那無(wú)盡的羨慕，嫉妒，自責(zé)和偷偷流淚。我不一次在人后偷偷地胡思亂想——
難道我的爺爺他是，多少次夢(mèng)中照耀我的那一綹光彩？多少次我在山坡遠(yuǎn)眺時(shí)那一絲橘色幻像？要不就是楊柳辮稍那一陣呢喃清風(fēng)？在我的習(xí)慣和定義中，別人孩子的爺爺是一本書，一顆糖一支鉛筆一個(gè)書包。我的爺爺就該是，一包糖十本書，十支鉛筆十個(gè)書包，別人孩子的爺爺是，一架玩具飛機(jī)汽車，我的爺爺就該是，幾十個(gè)玩具飛機(jī)和汽車。別人孩子的爺爺是，一段段逗人樂(lè)逗人笑逗人哭的故經(jīng)，我的爺爺就該是，天地間最讓人奇思無(wú)盡奇想無(wú)邊的故事大王……
父親說(shuō)，他五歲就離開(kāi)父親和母親去它鄉(xiāng)給地主放牛放豬。無(wú)盡的長(zhǎng)工，把他對(duì)父親本來(lái)就模糊的記憶，越發(fā)折磨得只剩不盡的疲憊和思想。任何一個(gè)孩子從小就應(yīng)享有的父子之間那種興奮快樂(lè)，五歲后就再也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)。當(dāng)他和母親知道父親遇難成一土堆時(shí)，他的記憶和思念就成了無(wú)盡的淚水。在他鄉(xiāng)，父親常常思念那個(gè)給了他血脈的父親，他仔細(xì)思想仔細(xì)琢磨父親和他之間那稀少的喜怒哀樂(lè)。多少次他在他放牛的山坡依照太陽(yáng)月亮，高山河流和樹(shù)林的模樣，來(lái)刻畫他心目中父親的模樣，畫著畫著，他就用他稚嫩的童聲向著藍(lán)天，蟒嶺，流水喊父親。他對(duì)著自己的眼淚喊，對(duì)著無(wú)邊無(wú)盡的孤獨(dú)喊，對(duì)著死寂的人世喊。他的喊聲沒(méi)有一絲回應(yīng)。他就按他的思念和感覺(jué)再次癡想父親——他想，父親是不是，自己在山坡遙望故鄉(xiāng)飛來(lái)的一只大雁？冷凄深夜里自己夢(mèng)里那一個(gè)夢(mèng)境？饑餓疾痛時(shí)的那句呼喚？受欺凌時(shí)的那句安慰？雪雨時(shí)的那一個(gè)摟抱……其實(shí)，那時(shí)他再也得不到那早就在九泉之下的父親一絲回音了……那種平常普通的天倫父子情，已被顛倒的人世活生生剝離了。
這樣的父親我沒(méi)有絲毫埋怨。只是在他和我勞動(dòng)時(shí)的興奮中，我慢慢打聽(tīng)一些爺爺?shù)墓适隆８赣H就又埋怨自己說(shuō)，“不孝啊，我竟然連我自己老人的模樣都記不清……”我不能怪父親，我反而在我面前這位給了我生命的男人身上，尋找和看到我的爺爺肩挑生計(jì)重?fù)?dān)，滿面激情踏過(guò)滄桑大地的身影和聲響。在我血液奔涌的遺傳里，我已不止一次次看見(jiàn)那個(gè)剛毅穩(wěn)重，喜愛(ài)人間的爺爺笑著向我緩緩走來(lái)，我看見(jiàn)——
父親一生不怕艱難困苦實(shí)實(shí)在在，我的爺爺也肯定是從不把艱難困苦放眼里。面對(duì)艱難他勇挑重?fù)?dān)，一雙粗腳板踏遍萬(wàn)里黑河山。我的父親是大山生養(yǎng)，視勞動(dòng)神圣又健體，我的爺爺也肯定是有山巖一般的體魄，再苦再累也把家庭責(zé)任一肩擔(dān)。我的父親不識(shí)字，卻胸懷高山流水，一溪一草一木都有他的知音在山間。我的爺爺也肯定是七尺男兒，一腔深情厚愛(ài)。常在歲月艱辛的場(chǎng)院里，和我那賢淑溫順的奶奶，就一碗粗茶淡飯，敘一腔樸素恩愛(ài)。我的父親做人做事一是一，二是二。我的爺爺也肯定是，穩(wěn)重誠(chéng)實(shí)做人做事如樹(shù)直，以真誠(chéng)結(jié)好杰重義氣。走過(guò)大地的腳印逢雨可鑒天地，無(wú)潤(rùn)也是鐵錘擲地鏗鏘有聲。我的爺爺盡管英年遭人暗算，留給我和我的父親人生莫大遺憾和傷肝，我可憑借爺爺傳下的生命遺傳從父親的身上找到了我的爺爺?shù)哪雍驼鎮(zhèn)鳌敔敚迕骼锏臓敔敚呱搅置悄愕纳碛埃d延溪澗是你的叮嚀。彩虹是你托福給我們的人生七彩夢(mèng)，晨曦和晚霞是我們祈祝你和奶奶在天堂的吉祥美景。（商洛日?qǐng)?bào) 作者：董建剛）