母親生日那天，我從小鎮集市上買一些菜，提前回到家里，想和母親一起吃一頓飯。
母親看到我買的菜，埋怨我破費，說，你回來就行了，咱娘倆在一起坐坐就行了。我笑著給母親解釋著，順便拿來一把小紅椅子，坐在母親身旁幫忙擇菜。
我一邊擇菜，一邊聽母親說話。母親總是擔心我的身體，說你晚上不要熬夜了，再不要去看那磚頭厚的書，你的身體就是太勞累了。你看你四十剛出頭，頭發就謝頂了，咱村在家做活的人，活那么重，人家頭發可茂盛呢。我說，娘，我不喝酒，不打牌，就是愛看看書、寫寫字的，你不用擔心，我身體好著呢。母親輕輕地嘆了一口氣。
我知道母親的病，晚上老是身上發燒，痛苦得難以入眠。她說，總喝藥也不是事啊，我從河畔、溝渠采了一些蒲公英、馬刺薊、魚腥草、車前子，擇凈，曬干，泡水喝，感覺效果不錯呢。說著，她起身給我也倒了一杯，讓我喝。我喝了，有一些淡淡的苦味。母親說，她泡了好幾遍，才開始喝像中藥一樣，慢慢的，味就淡下來。她說，每天晚上睡覺前，她都要喝上一兩杯。時間一長，感覺身上也不大燒了。我總懷疑母親在騙我，我聽女兒說，晚上她總是聽見奶奶的呻吟聲。我跟母親說，現代醫學水平很高，咱去大醫院查查，找清病根，對癥下藥。母親說，喝那些西藥片片，我喝不慣。我知道我犟不過母親，有時在外出差，順便在藥店給她買一些特效藥，母親說，喝了，很好的，就是太貴了嘛。
母親是一個很要強的人。平時，妻和孩子不在她身邊，我也是在離家三十里外的小鎮上做著公家事，屋里屋外的活全落在了母親的肩上。母親對我說，咱家就那一點點農活，不想讓你沾手，你回來，好好歇歇。我知道，地里的農活很累人，從地里回來，母親還要自己做飯。我聽鄰居說，母親從地里回來很少做飯，老是喝水啃干饃。我說，娘，地里的活你給我留著，我是農村娃，沒那么嬌貴。母親不肯，每次周末回到家里，母親總讓我歇著。
我記著母親的生日，今年生日一過，母親六十五歲了。每次在城里看到那些和母親一樣的老人，在公園里、廣場上載歌載舞，我想，母親也該頤養天年了，可是在鄉間生活的母親，怎能歇下來呢？她要做地里的活，又時刻惦記著我的冷暖。想到這些，我總是感到不安和羞愧。
我想，我能為母親做些什么呢？我是一個普通的人，沒有更多的錢為母親買這買那，讓母親享受生活。我只有一顆樸素的心，陪母親說話，我知道母親想讓我健康。我要好好的生活、工作，這也許就是母親最大的快樂了。(商洛之窗 作者：宋瑞林)