記憶中的那張7寸的舊照片上，我牽著妻子的手，在春天的油菜地里，對(duì)著攝像機(jī)得意地笑了。照婚紗照選在故鄉(xiāng)的一片油菜地里，我站在攝影師的面前，把愛(ài)袒露在那一片花海中。那時(shí)，略顯得瘦削的我，感動(dòng)于溫柔的春風(fēng)醉紅了妻子的面頰，全身長(zhǎng)滿(mǎn)了狂野的激情。
拍完照，妻子還念念不舍那一片誘人的油菜花。顯然，觸動(dòng)了她太多的情思。我告訴她，油菜是用來(lái)打油的。立即遭到她的白眼和憤怒。那時(shí)，我真是太無(wú)趣了，不能觸摸春天，做一個(gè)有生活境界的人，反而打攪了妻的游興。
在以后的日子里，我時(shí)常試圖找到關(guān)于油菜不是用來(lái)打油的證據(jù)。結(jié)果耗費(fèi)多年，故鄉(xiāng)的由此岸卻成了我心頭一抹沉甸甸的鄉(xiāng)愁。
妻子做著自己的一份工作，然后操持家務(wù)，當(dāng)年的婀娜風(fēng)姿早已化入生活的涓涓細(xì)流，隨著素年的流水作別少女的嬌羞。只是容顏寂寞，慧心猶在。
清明連著周末放假三天。我攜妻女回了一趟故鄉(xiāng)。農(nóng)家炊煙的景象，還在傾訴千年的故事，小橋流水依然生動(dòng)地隱藏在山中，傳唱不老的神話(huà)。
一頭水牛靜立河畔，咀嚼青草，緩視來(lái)客。我打橋上走過(guò)，清水泠泠作響，以及可以嗅到泥土的芳香。
看，那一片油菜花！妻子驚喜地指著。我抬眼望去，莫非正是當(dāng)年的那一塊？
母親早就迎接在嫩綠的小草萌發(fā)的山頭，向我們招手：“兒啊，可回來(lái)了不是？”妻子放下孩子，我們一起向著母親奔跑……春風(fēng)拂在面龐，驚起一群雞鴨的飛翔。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)留有我的野性和影像。
那天，我大喊：“我回來(lái)啦！”大山回蕩著我的聲音，穿過(guò)好多座山峰，化作男人蒼勁的力道，告訴我的那些沉睡在山頭的先人們。
妻見(jiàn)出了我特有的個(gè)性。以及不理會(huì)這近似野狼的嚎叫，面色泛紅地扭向桃花。
父親理好供桌，磕頭祈求祖先保佑家人平安。焚香總是靜默從容的，磕頭作揖滿(mǎn)是虔誠(chéng)。我在一旁承襲著一切習(xí)俗。從繁雜到簡(jiǎn)單，從無(wú)知到有知。讓我找回了文化的根底。沒(méi)有風(fēng)俗觀念的人，自然不能風(fēng)趣，活出境界。
妻說(shuō)，現(xiàn)在你懂了。你不是常說(shuō)油菜是用來(lái)打油的嗎？我笑而不答。我知道無(wú)聲的魅力所在，沒(méi)有抵觸的皮球，自然是圓的。
清晨，我采了一束油菜花，悄悄放在妻的床頭。然后，跟著父親去河里擔(dān)水。小小的扁擔(dān)，在兒時(shí)是如此硬生生地壓在肩頭，可如今，拿捏在手中，宛如一條光滑的小泥鰍。擔(dān)上兩桶泉水，輕快地走在故鄉(xiāng)的小路上，健步如飛。父親跟在后面，悠閑地打量著他兒子的這副好身板，溢滿(mǎn)幸福。
妻理好梳妝，和母親圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喂奶粉，尿尿，換片兒，洗衣服，忙得不亦樂(lè)乎。回到房間，妻狠狠地掐我的臂膀說(shuō)，別人都送玫瑰，就你想得出來(lái)送人家一束油菜。還好那香味，我打小酒喜歡，沒(méi)扔掉。母親早知道你起得早，看著你出去的。然后生火造飯。
瞧這心思轉(zhuǎn)得太快了，以至于我跟不上節(jié)奏，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
母親用菜油炸了些肉餡藕夾，做了幾道家常小菜，精致了許多，全都去了油膩，沒(méi)放辣椒，味道淡了些，主要是和我們的口味。以前的臭豆腐，腌咸菜，麻辣鮮，都沒(méi)給端上桌兒。父親喝著家釀，小口地押著。黝黑地皮膚，深深地皺紋講述著一個(gè)地道農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)。
吃完飯，妻小聲說(shuō)，這菜味兒正，可比以前強(qiáng)多了。我說(shuō)以前你是外人，現(xiàn)在你是兒媳，自然不一樣了。
漫步在村頭的小路上，入眼的還是那些成片的油菜花。我不覺(jué)有了向往，渴望更近一些，感受純?nèi)灰簧臓N爛。暗想多少花結(jié)子才能打一斤菜油？
妻說(shuō)這花鮮，子必多。我驚嘆她和我終于有了太多的默契。在感悟中找尋生命的價(jià)值和延續(xù)。我牽著妻的手，在這個(gè)春天依然笑得燦爛。（文/楊曉明)