記憶中的那張7寸的舊照片上，我牽著妻子的手，在春天的油菜地里，對著攝像機得意地笑了。照婚紗照選在故鄉的一片油菜地里，我站在攝影師的面前，把愛袒露在那一片花海中。那時，略顯得瘦削的我，感動于溫柔的春風醉紅了妻子的面頰，全身長滿了狂野的激情。

　　拍完照，妻子還念念不舍那一片誘人的油菜花。顯然，觸動了她太多的情思。我告訴她，油菜是用來打油的。立即遭到她的白眼和憤怒。那時，我真是太無趣了，不能觸摸春天，做一個有生活境界的人，反而打攪了妻的游興。

　　在以后的日子里，我時常試圖找到關于油菜不是用來打油的證據。結果耗費多年，故鄉的由此岸卻成了我心頭一抹沉甸甸的鄉愁。

　　妻子做著自己的一份工作，然后操持家務，當年的婀娜風姿早已化入生活的涓涓細流，隨著素年的流水作別少女的嬌羞。只是容顏寂寞，慧心猶在。

　　清明連著周末放假三天。我攜妻女回了一趟故鄉。農家炊煙的景象，還在傾訴千年的故事，小橋流水依然生動地隱藏在山中，傳唱不老的神話。

　　一頭水牛靜立河畔，咀嚼青草，緩視來客。我打橋上走過，清水泠泠作響，以及可以嗅到泥土的芳香。

　　看，那一片油菜花！妻子驚喜地指著。我抬眼望去，莫非正是當年的那一塊？

　　母親早就迎接在嫩綠的小草萌發的山頭，向我們招手：“兒啊，可回來了不是？”妻子放下孩子，我們一起向著母親奔跑……春風拂在面龐，驚起一群雞鴨的飛翔。故鄉，永遠留有我的野性和影像。

　　那天，我大喊：“我回來啦！”大山回蕩著我的聲音，穿過好多座山峰，化作男人蒼勁的力道，告訴我的那些沉睡在山頭的先人們。

　　妻見出了我特有的個性。以及不理會這近似野狼的嚎叫，面色泛紅地扭向桃花。

　　父親理好供桌，磕頭祈求祖先保佑家人平安。焚香總是靜默從容的，磕頭作揖滿是虔誠。我在一旁承襲著一切習俗。從繁雜到簡單，從無知到有知。讓我找回了文化的根底。沒有風俗觀念的人，自然不能風趣，活出境界。

　　妻說，現在你懂了。你不是常說油菜是用來打油的嗎？我笑而不答。我知道無聲的魅力所在，沒有抵觸的皮球，自然是圓的。

　　清晨，我采了一束油菜花，悄悄放在妻的床頭。然后，跟著父親去河里擔水。小小的扁擔，在兒時是如此硬生生地壓在肩頭，可如今，拿捏在手中，宛如一條光滑的小泥鰍。擔上兩桶泉水，輕快地走在故鄉的小路上，健步如飛。父親跟在后面，悠閑地打量著他兒子的這副好身板，溢滿幸福。

　　妻理好梳妝，和母親圍著孩子團團轉，喂奶粉，尿尿，換片兒，洗衣服，忙得不亦樂乎。回到房間，妻狠狠地掐我的臂膀說，別人都送玫瑰，就你想得出來送人家一束油菜。還好那香味，我打小酒喜歡，沒扔掉。母親早知道你起得早，看著你出去的。然后生火造飯。

　　瞧這心思轉得太快了，以至于我跟不上節奏，沒反應過來。

　　母親用菜油炸了些肉餡藕夾，做了幾道家常小菜，精致了許多，全都去了油膩，沒放辣椒，味道淡了些，主要是和我們的口味。以前的臭豆腐，腌咸菜，麻辣鮮，都沒給端上桌兒。父親喝著家釀，小口地押著。黝黑地皮膚，深深地皺紋講述著一個地道農民的喜怒哀樂。

　　吃完飯，妻小聲說，這菜味兒正，可比以前強多了。我說以前你是外人，現在你是兒媳，自然不一樣了。

　　漫步在村頭的小路上，入眼的還是那些成片的油菜花。我不覺有了向往，渴望更近一些，感受純然一色的燦爛。暗想多少花結子才能打一斤菜油？

　　妻說這花鮮，子必多。我驚嘆她和我終于有了太多的默契。在感悟中找尋生命的價值和延續。我牽著妻的手，在這個春天依然笑得燦爛。（文/楊曉明)