這種玩笑，我們是聽(tīng)不大懂的。我們只是從大人們的神情中，猜測(cè)出一些似是而非的意味。我們更感興趣的，是別的東西。比方說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)的院子里，牲口房前面，有一片地，長(zhǎng)著各種各樣的植物，向日葵，蓖麻，洋姜，還有一些，我叫不出名字。我們喜歡在這里流連。抓螞蚱，捕蜻蜓，逮蟬。我們跑來(lái)跑去，偶爾也停下來(lái)，看大人們?cè)谠鹤永锩γβ德?。他們?cè)谶\(yùn)肥。生產(chǎn)隊(duì)的豬圈旁邊，有人揮著鐵锨，裝車(chē)，有人扶著車(chē)轅，等著。那時(shí)候，鄉(xiāng)間多的是那種小拉車(chē)。在芳村，哪一家的院子里，沒(méi)有停著這種小拉車(chē)呢？我記得，我們最喜歡的，是爬到小拉車(chē)上，讓大人們扶著車(chē)轅，慢慢地顛。小拉車(chē)一上一下，把我們的笑聲和驚叫，都顛碎了，散落得到處都是。也有裝滿(mǎn)了的，兩個(gè)人一組，一個(gè)掌著車(chē)轅，一個(gè)在一旁拉纖。通常，是一男一女。人們嘻嘻哈哈地笑著，空氣里彌漫著淡淡的糞肥的味道，很好聞。太陽(yáng)照下來(lái)，院子里一片明亮，一輛輛小車(chē)從身旁駛過(guò)，碌碌地，和著雜沓的腳步聲。不知道誰(shuí)說(shuō)了一句什么，一輛小車(chē)就停下來(lái)，拉纖的女人把繩子一甩，甩到掌轅的男人身上，一只腳就飛起來(lái)，嚇得男人扔下車(chē)子便跑，跑著，嘴里依然是不肯罷休，直到旁邊有女人上來(lái)，幫著把他按在地上，才開(kāi)始討?zhàn)垺４蠹叶夹α恕Ｎ覐呐钥粗@一切，內(nèi)心里感到莫名的愉悅。多年以后，我常常想起這個(gè)場(chǎng)景。那種生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，在當(dāng)時(shí)，仿佛是一種集體的歡娛，它明亮，跳躍，歡騰。它的深處，有一種很復(fù)雜的東西，既甜蜜，又苦澀。讓人在多年以后，隔了重重的光陰，重新打量的時(shí)候，有一種淡淡的溫暖，遙遠(yuǎn)而動(dòng)人。
如果是秋天，生產(chǎn)隊(duì)的院子里就格外熱鬧。人們提著各種各樣的家什，分糧食。
那個(gè)時(shí)候，我父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。我父親坐在桌子后面，把面前的算盤(pán)撥弄得噼啪響。這個(gè)時(shí)候，他的臉上，有一種東西，讓人肅然起敬。我喜歡這個(gè)時(shí)候的父親。人們輕聲交談著，彼此開(kāi)著玩笑，耳朵卻張起來(lái)，留心聽(tīng)著叫自己名字。分到東西的人，陸續(xù)走了。又有新的人不斷加入進(jìn)來(lái)，等候著。
瞎樸子也來(lái)了。瞎樸子是村里的奇人。據(jù)說(shuō)，生下來(lái)就看不見(jiàn)。卻能夠在村子里穿行自如，從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。他最恨的，是人家喊他瞎，當(dāng)著他，人們就把那個(gè)字省略掉，叫他老樸子。老樸子并不老?，F(xiàn)在想來(lái)，也不過(guò)四十來(lái)歲。人生得倒是格外的周正，甚至，稱(chēng)得上標(biāo)致了。卻終身未娶。誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)瞎子呢？我們這些小孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了他，都飛快地跑開(kāi)。即便這樣，瞎樸子也總能夠敏銳地覺(jué)察，笑道，看你往哪里跑。我們跑得更快了。我們是害怕被他逮住，捏鼻子。瞎樸子最喜歡捏小孩子的鼻子。他的手很有力。食指和中指彎起來(lái)，形成一個(gè)堅(jiān)硬的夾子。一旦被他捏住，沒(méi)有一個(gè)不鬼哭狼嚎的。瞎樸子則哈哈笑起來(lái)，罵道，小崽子——不識(shí)逗。對(duì)于瞎樸子的鐵夾子，我尤其害怕。小時(shí)候調(diào)皮，母親常常這樣威嚇，再鬧，看不讓瞎樸子捏你的鼻子。這句話(huà)很奏效。然而，也有時(shí)候，我們會(huì)跟在他的身后，躡手躡腳地，半閉著眼睛，學(xué)他慢慢摸索的樣子。學(xué)著學(xué)著，終于忍不住，笑出聲來(lái)。瞎樸子猛一回頭，一把逮住最前面的一個(gè)，大家哇哇驚叫著，飛快地跑開(kāi)了。那一回，從生產(chǎn)隊(duì)出來(lái)，瞎樸子端著一罐油，慢慢往家走。我們頑皮，在他家門(mén)口，他必經(jīng)的地方，悄悄挖了一個(gè)小坑。我們躲在一旁，等待著驚心動(dòng)魄的一幕。瞎樸子走過(guò)來(lái)了。越來(lái)越近。他的腳步聲拖拖沓沓，每一步都仿佛踩在我們心上。我們的心就在嗓子眼懸著，怦怦跳著，只差一點(diǎn)，簡(jiǎn)直就要跳出來(lái)了。終于，瞎樸子走到坑前了。他略微猶豫了一下，竟然繞過(guò)去了。我們的心還是怦怦跳著，充滿(mǎn)了驚訝和失望。
多年以后，瞎樸子死了。據(jù)說(shuō)，是掉進(jìn)村南的水壕里，淹死了。那一年夏天，連日暴雨。水壕的水很深。當(dāng)我從城里回家過(guò)暑假，聽(tīng)母親說(shuō)起這件事，忽然涌上一種莫名的憂(yōu)傷。我始終不明白，瞎樸子，在自己的村莊穿行自如的瞎樸子，怎么會(huì)失足掉進(jìn)水里。