五十年代初期，一首名為《我們要和時(shí)間賽跑》的歌曲打動(dòng)了國(guó)人。一看這個(gè)題目，就充滿了蘇聯(lián)味兒。古老的中國(guó)雖然有“與時(shí)俱化”、“與時(shí)俱進(jìn)”的說法，卻沒有“與時(shí)間賽跑”的豪言。它的詞曲作者是瞿希賢，老革命、老作曲家，我早就學(xué)會(huì)了唱她的“紅旗飄嘩啦啦地響，全中國(guó)人民喜洋洋”。胡喬木同志對(duì)她一直是念念不忘，他曾經(jīng)約我在一個(gè)重要的時(shí)刻一起去看望瞿老師，因瞿老師不在北京，未能實(shí)現(xiàn)。

　　與此同時(shí)，我想起了一大批蘇聯(lián)歌曲。蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)很不成功，政治也好不到哪里去，軍事好一點(diǎn)，文學(xué)更好一點(diǎn)，歌曲相當(dāng)成功，體育最成功。當(dāng)然，這是帶有戲言成分的隨意之說。

　　瞿希賢的歌曲使我想起蘇聯(lián)的曾經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的群眾歌曲，例如《祖國(guó)進(jìn)行曲》、《莫斯科你好》，例如《五一檢閱歌》，后者唱道：

　　柔和晨光，

　　在照耀著，

　　克里姆林古城墻……

　　雍容、大氣、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，你想著的是五十路縱隊(duì)闊步前進(jìn)。解放初期的中國(guó)，“五一”、“十一”也有這樣的群眾游行。瞿的歌曲同樣反映了這樣的氣勢(shì)。目前仍然被許多歌者喜愛的《莫斯科郊外的晚上》，卻給我不同的感覺。這首歌的出現(xiàn)，已經(jīng)是中蘇關(guān)系逐漸惡化的時(shí)代了。這首歌曲也不像其他歌曲那樣富有意識(shí)形態(tài)的悲壯與銳利。至少對(duì)于我個(gè)人來(lái)說，《晚上》意味著的是某種衰退與淡化。

　　其實(shí)我最最喜愛的《紡織姑娘》的“在那矮小屋里，燈火在閃著光”，也沒有什么斗爭(zhēng)意蘊(yùn)，但那畢竟是民歌，又是五十年代初期傳進(jìn)來(lái)的，它給我的感覺是質(zhì)樸與純潔。而二戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)歌曲，例如《燈光》例如《遙遠(yuǎn)啊遙遠(yuǎn)》，更能穿透我的心，令我熱淚盈眶。

　　李劫夫的歌兒

　　最受蘇聯(lián)群眾歌曲影響的還是李劫夫。特別是至今有人演唱的：

　　我們走在大路上，

　　意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)……

　　他的旋律有與《莫斯科你好》相銜接的地方。這是一個(gè)作曲家最先告訴我的。1965年我到達(dá)伊犁的巴彥岱公社，更學(xué)會(huì)了用維吾爾語(yǔ)唱這首歌：

　　達(dá)格達(dá)姆喲魯芒哎米茲……

　　詞與曲都很開闊雄強(qiáng)。一個(gè)作過這樣的歌曲的人，“文革”中卻卷入了他不應(yīng)該卷進(jìn)去的事情，他的晚年是并不愉快也不太光彩的，令人嘆息。

　　他的“語(yǔ)錄歌”應(yīng)該說是勉為其難，自成一家，樂段仍然有它的優(yōu)美與真情。雖然，看到天才的作曲家生產(chǎn)出來(lái)的竟然是這樣的果實(shí)，令人不勝唏噓。

　　他的同樣一度膾炙人口的歌兒是《社會(huì)主義好》，社會(huì)主義好，這當(dāng)然好。他的歌詞“右派分子想反也反不了”“帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了”，相對(duì)天真了一些。世界和中國(guó)，歷史與現(xiàn)實(shí)，都比歌曲復(fù)雜。至于當(dāng)今的搞笑段子“帝國(guó)主義夾著皮包回來(lái)了”，則是另一種頭腦簡(jiǎn)單與判斷廉價(jià)，如果不說是弱智的話。同時(shí)，幽默奇談的簡(jiǎn)單化，標(biāo)志著的正是歷史的太不簡(jiǎn)單，是救國(guó)建國(guó)的道路的艱難與復(fù)雜。多么不容易呀！