一直想，要向《春江花月夜》致敬，必須專門寫一篇。但是卻一再推遲。這有點像一個熱戀中人，如果人家來問：“你到底喜歡他什么？”或者“她有哪些優點呢？”會一下子語塞一樣。

　　在我心目中，《春江花月夜》從來是一個夢境，是中國人的一個美夢，這個美夢不知道從何時做起，也不知道做了多少年，只知道至今沒有醒，也沒有人愿意醒。

　　真是一個夢境啊！那么美——美到不可抗拒，那么靜——靜到不可思議，那么純凈、澄澈，同時又那么迷離、恍惚，那么細致入微、纖毫畢現，又那么空闊遼遠、無邊無際，除了夢境，還能是什么呢？這個夢，竟由初唐時一位詩人捕捉記錄下來，這位詩人的名字是張若虛。

　　聞一多極愛此詩，在《宮體詩的自贖》里這樣評價：“這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。”“在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。”但是，后來的許多學者都不同意把這首詩當作宮體詩，確實如此，它只是借了一個據說是陳后主所創的宮體詩舊題，形式、內容和風格都完全不同。據我看，聞一多這個劃分，倒真是有“褻瀆”之嫌，宮體詩那么狹小，它如此寥闊；宮體詩往往濁俗，而它如此清新。

　　若要探其源流，“它既吸取了南朝民歌內容和風格上的長處，更發揮了齊梁以來講求形式美的成就”，“到了張若虛手里，恍似道家說的金丹成就，猛然迸射出萬丈奇光——漸變達到了突變的階段。”（見劉逸生《唐詩小札》）

　　若要從技術層面分析它，則劉逸生先生的看法可以概括：結構上，“以整齊作為基調，以錯綜顯示變化。……以每四句作為一小組，四句之中押三個韻；一組完成，一定專用另一個韻。就像用九首七言絕句串聯起來。”藝術特色，至少有字詞的交錯復沓（春、江、花、月、夜、人等幾個關鍵詞及其伸展），“海平”“海上”、“照人”“人生”、“月樓”“樓上”等緊緊相接的，“這種技巧，往往可以顯示斷而復續的音節美，以及飛絲相接的意境的跳躍。”“后來，這種形式還發展為散曲和民歌中的‘頂針續麻法’”。作為技法，“飛絲相接”真是個美妙的命名。

　　說到內容，問題來了：《春江花月夜》到底寫了什么？這個問題好像很簡單但其實未必。若說“它寫的就是春、江、花、月、夜呀！”或者“寫了春江花月夜，還有在月光中的人。”也不能說不對，但是我總有點疑惑：真的就是這些，會讓人一讀再讀、再三玩味，常讀常新、魂牽夢繞，是什么讓它有那么強大、那么長久的魅力？

　　確實，這是一個月光的世界，里面的江、花、月、夜、人，通過層層渲染，已經融為一體，成為一個清雅幽美、光影變幻的世界。前半部分有美景，有對時間和空間的深深喟嘆，后一半寫了游子的離鄉之苦和思婦的相思之苦，通常就認為這首詩是“良辰美景＋相思”。但其實對后一半的理解不該太過“坐實”，認定只是在“交替描寫春江月下男女的思情”，是寫“月下男女的入骨戀情”（張恩富《唐詩的歷史》）。不是，至少不僅僅是。

　　我總覺得抒發的是一種人生在世、時空行旅的感覺。月華流照而漸漸西斜，美好的光陰正在逝去，不論你是漂流在外還是在家等候，不論你是否為刻骨相思所苦，不論你是否順利實現了自己的理想，你都在“人生”這場大旅行之中。這場旅行難免孤獨和寂寞（“此時相望不相聞”），更有許多的不自由不如意（“可憐春半不還家”），人對這些可以傷感，可以怨恨惆悵，但是要記住：它是非常短暫的，一切終將逝去，光華很快就會沉入永恒的黑暗，因此這美好而時常讓人傷感的人生是最可珍惜的。