小學(xué)畢業(yè)，她到了另一個(gè)城市，記得走的前一天，他到武漢商場(chǎng)買(mǎi)了一瓶香水送給她，這香水她沒(méi)有用，不是舍不得，是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)，后來(lái)就全部揮發(fā)了，只剩一個(gè)精美的瓶子，就象他們之間的感情，最后只剩一個(gè)精美的蟬蛻。兩個(gè)人是珍惜這份感情的，放假總是想辦法見(jiàn)面，但終于都只記得當(dāng)年是非常的好，卻不記得那感覺(jué)究竟是怎樣的了。
她聽(tīng)別人說(shuō)，上中學(xué)之后，學(xué)習(xí)艱深了，他的好處就顯出來(lái)了。他那樣的人，是自然科學(xué)研究特別需要的一類(lèi)人，因?yàn)樗季S的方式不受常規(guī)的束縛和影響，所以容易發(fā)現(xiàn)真相。他上中學(xué)以后成績(jī)?cè)絹?lái)越好，尤其在物理方面，簡(jiǎn)直是有一種天才。
她中學(xué)時(shí)代和他不在一起，并不知道具體的情形。直到上大學(xué)后，有一次得知有一個(gè)大學(xué)同學(xué)在高中曾和他在一個(gè)班的，就問(wèn)起他高中的情形。那個(gè)同學(xué)是個(gè)憨厚的人，很老實(shí)地笑道：“高深莫測(cè)??！物理老師每次遇到大家都解決不了的問(wèn)題，就對(duì)他說(shuō)：‘你講一講。’他站起來(lái)說(shuō)一大堆我們不懂的話(huà)，說(shuō)完后，老師總是滿(mǎn)意地說(shuō)：‘很好！大家應(yīng)該知道了吧？’而我們往往還是什么都不知道。”她聽(tīng)了也不由暗自得意。呵呵，小時(shí)候，除了自己，誰(shuí)能想到他有一天會(huì)這么高明啊！
然而，接下來(lái)卻是一陣悵惘。她知道，不要說(shuō)他們?cè)缇鸵呀?jīng)被歲月沖到了兩條完全不同的河流當(dāng)中，就算有機(jī)會(huì)，兩人也不可能在一起了。因?yàn)橛辛藘簳r(shí)的默契，現(xiàn)在的一點(diǎn)生疏，就讓人覺(jué)得不可忍受，然而，又的確是生疏啊。
車(chē)到廣埠屯站了，那俊朗的同學(xué)催她下車(chē)，而他自己還要坐到關(guān)山。她怔怔地下了車(chē)，從華師北門(mén)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道走進(jìn)去。
一路上她在想，是怎樣生疏的呢？
4
他們到了中學(xué)，還是寫(xiě)信的。她是個(gè)非常感性的人，喜歡紅樓夢(mèng)，喜歡散文和詩(shī)，喜歡古典詩(shī)詞，不過(guò)覺(jué)得，也沒(méi)必要跟他聊這些。所以，在信里，她只用開(kāi)朗的語(yǔ)調(diào)說(shuō)說(shuō)別的事情，也不是刻意要這樣，她只是覺(jué)得，跟他聊天寫(xiě)信，自然就開(kāi)朗起來(lái)。
放假也見(jiàn)面。13歲那年五一，他們一群人去看小學(xué)班主任，從老師家出來(lái)，在漢水邊的堤上坐著。他對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在班上有個(gè)女孩圍著他轉(zhuǎn)，還寫(xiě)詩(shī)。她覺(jué)得有趣，大聲說(shuō)，呵呵，大家來(lái)看，有人給浩子寫(xiě)詩(shī)了。他又說(shuō)，那個(gè)女孩要看她的照片，他就給那女孩看了，那個(gè)女孩說(shuō)，她真清麗。“清麗？”她在心里沉吟了一下，覺(jué)得這個(gè)詞好，于是很得意，說(shuō)：“呵呵。”又說(shuō)，呵呵，你是不是早戀了？她好象從不把他們自己的事算作早戀的。
在漢水邊坐著，夕陽(yáng)西下，清風(fēng)徐來(lái)，她又突發(fā)奇想，想如果不聯(lián)系，多年后遇到，豈不是很奇妙啊，就說(shuō)，我們不寫(xiě)信了吧，他就答應(yīng)了。她說(shuō)這話(huà)時(shí)，前面說(shuō)過(guò)的東西其實(shí)早忘了。而他的表情卻有些異樣。
后來(lái)，她覺(jué)得想他了，又說(shuō)，還是寫(xiě)信啊，他也答應(yīng)了。
14歲的時(shí)候，她照例給他發(fā)新年卡。他卻意外地回了一封長(zhǎng)信，任她再不敏感，信中的悲苦還是讓她嚇了一大跳。他說(shuō)，他現(xiàn)在變了很多，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一個(gè)人淋雨，喜歡聽(tīng)教堂的鐘聲，反復(fù)地聽(tīng)柴可夫斯基的悲愴。
寒假她就特意去看他，他戴上了眼鏡，消沉的樣子，對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在是他圍著那個(gè)女孩在轉(zhuǎn)了。那個(gè)女孩叫殷，殷喜愛(ài)紅樓夢(mèng)，喜歡散文和詩(shī)，喜歡古典詩(shī)詞，殷脆弱里蘊(yùn)藏著堅(jiān)強(qiáng)，讓他覺(jué)得心靈的安慰。但殷以前圍著他轉(zhuǎn)，現(xiàn)在態(tài)度卻不明朗了，因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)好朋友也喜歡殷。所以他要聽(tīng)《悲愴》。她邊聽(tīng)邊呵呵地笑，說(shuō)，好啊，好啊，有趣。又說(shuō)，殷這個(gè)名字真好聽(tīng)。還說(shuō)，別人肯定比不上你的啊。甚至也沒(méi)有覺(jué)得一絲酸意。
后來(lái)他們回想起往事，都覺(jué)得不可思議的。
5