夜幕降臨后，我回到家中，穿上我的藍(lán)色真絲衣服。梅穿上她的淡藍(lán)色天鵝絨珠扣衣裳。我把她的頭發(fā)梳了一遍又一遍，又系上了兩條彩帶。她很興奮：“我要給馬克看看我的漢語(yǔ)作文，我得了90分呢！”她說(shuō)著就從抽屜里取出了作文本。
我在涂唇膏，梅仰臉看著我。“今天晚上你真漂亮，我知道，這是因?yàn)槟愫荛_(kāi)心。”她說(shuō)，“我不愿意看到你又累又老的樣子。我愿意你永遠(yuǎn)年輕”。
我女兒和我互相注視著。女人最懂女人的心。
蓉梅跟養(yǎng)母心心相印。獲悉韓素音的情人馬克·艾略特在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)駕吉普車(chē)觸雷身亡的噩耗后，小姑娘在日記里黯然寫(xiě)道：“我有一個(gè)朋友，他打算娶我的媽媽，我媽媽也愿意嫁給他。不過(guò)，現(xiàn)在這已經(jīng)不可能了。他死了，真可惜！”
蓉梅是一位樸實(shí)謙遜、性情恬靜的女性。我們初見(jiàn)面，她話并不多。“您是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)我母親的？”她細(xì)聲探問(wèn)過(guò)往的舊事，引起我一段段回憶。
1997年夏，我出席國(guó)際奧委會(huì)洛桑“文化論壇”。韓素音邀請(qǐng)我在萊蒙湖畔的“和平大飯店”會(huì)面。時(shí)值她80歲生日，相見(jiàn)甚歡。記得我用法文寫(xiě) 的第一部小說(shuō)《懸崖百合》在法國(guó)出版時(shí)，她特意從瑞士致函巴黎“斯多葛出版社”，表示對(duì)書(shū)中所述“中國(guó)兒童長(zhǎng)征”深感震撼。與此同時(shí)，她的小說(shuō)《魔幻城 邦》法文版也已面世，與《懸崖百合》共居阿舍特出版集團(tuán)向全球推薦的8部小說(shuō)前位。兩人一同為中國(guó)革命歷史奮筆，自然產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，留下難忘的印象。在洛 桑那天晚上，她對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)是我最傾心的國(guó)度。我始終保持一顆中國(guó)靈魂，矢志不渝。”
韓素音十分關(guān)注文學(xué)翻譯，慷慨資助中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的“文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)”，每屆頒獎(jiǎng)韓素音都親臨北京參加。作為晚一輩，我能感受到韓素音的精神 巡天傲游，頗受中西文化交融的熏陶，遂將女作家堪比《世說(shuō)新語(yǔ)》的法語(yǔ)著作《明天的眼睛》譯成中文，在北京“華文出版社”發(fā)行。蓉梅非常感興趣，想將《明 天的眼睛》中文版找來(lái)一閱。
韓素音重視世界兒童文學(xué)的傳播，多年支持瑞士“兒童樂(lè)園基金會(huì)”。1994年，我和董純?cè)鴳?yīng)邀赴瑪爾梯尼參加該基金會(huì)為中國(guó)兒童影片《天堂來(lái)信》的頒獎(jiǎng)儀式。
董純告訴蓉梅，正是她母親為在巴黎戈德弗魯瓦街給中國(guó)總理周恩來(lái)立紀(jì)念碑奔走，找了中國(guó)駐法大使館。故人的夙愿業(yè)已實(shí)現(xiàn)，這幅浮雕像由法國(guó)當(dāng)代羅丹派杰出藝術(shù)家保爾·貝爾蒙多雕刻制作。