與蓋茨比不同的是，菲茨杰拉德得到了自己的“黛茜”，只是結(jié)局同樣算不上美好。

　　1920年2月，菲茨杰拉德的小說《人間天堂》出版，一炮而紅。他馬上發(fā)電報(bào)給澤爾達(dá)：“書賣得好，速來紐約”。當(dāng)年4月，他們結(jié)婚。

　　兩人婚后生活豪奢，《了不起的蓋茨比》中那些紙醉金迷的場景，是他們生活的忠實(shí)記錄。靠給雜志寫稿子，菲茨杰拉德的年收入平均有25000美元，當(dāng)時(shí)教師的平均年收入是1299美元。夫婦倆是所有派對(duì)的座上賓，高級(jí)商店和酒吧的常客。讀者期待從他的作品中一窺上流社會(huì)。

　　不久，兩人感情瀕于破裂。澤爾達(dá)難以忍受自己只能作為著名作家的妻子存在。后來，她被診斷有精神分裂癥。

　　1929年美國和全世界都陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條，屬于菲茨杰拉德的黃金時(shí)代悄然逝去。他在1934年出版的長篇《夜色溫柔》已不復(fù)盛名。酗酒、經(jīng)常拖稿、不合時(shí)宜的風(fēng)格，使得雜志和報(bào)社陸續(xù)中斷了向他約稿。

　　1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)，年僅44歲，遺留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已經(jīng)破產(chǎn)。7年之后，澤爾達(dá)所在的精神病院意外失火，她被困在頂樓，活活燒死。

　　兩人最后葬在了一起。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。”

　　預(yù)言美國夢(mèng)的破滅

　　許多人對(duì)書最深刻的印象，正如對(duì)巴茲·魯赫曼導(dǎo)演的同名電影一樣，是奢靡浮華的時(shí)代氛圍。但菲茨杰拉德強(qiáng)調(diào)的，是這種浮華中已經(jīng)透出的腐味——販賣私酒、黑幫猖獗、農(nóng)民背井離鄉(xiāng)涌向東部大城市，工業(yè)化和城市化的惡果顯露，道德被打上金錢的烙印，物欲橫流、享樂至上……

　　他寫這本小說是在美國極度繁榮的1925年，這種底色無疑與歌頌享樂的普遍氛圍唱了反調(diào)，也一定程度上導(dǎo)致了小說出版后銷售上的失敗。

　　在《了不起的蓋茨比》出版兩年后，菲茨杰拉德接受了一次采訪，他在采訪中預(yù)言美國在不久的未來將面臨著“全世界的考驗(yàn)”：“人們都認(rèn)為我們是這個(gè)世界最了不起的人，因?yàn)槲覀冏罡挥?，這樣的想法太可笑了。等一等這波繁榮高潮的結(jié)束！等一等下個(gè)太平洋戰(zhàn)爭或反對(duì)歐洲合并糾紛的開始！”那位記者被這番話逗笑了。

　　1929年10月19日華爾街大崩盤，美國迎來持續(xù)5年的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)。一直到上世紀(jì)50年代，讀者才意識(shí)到這是一部預(yù)見性的小說。美國著名文學(xué)批評(píng)家屈靈在1951年說，菲茨杰拉德比他同時(shí)代的任何人都清楚，美國這個(gè)社會(huì)體制的嚴(yán)酷之處。與他同時(shí)代的小說家都開始被遺忘，比如卡貝爾、多斯·柏索斯、斯坦貝克、德萊塞和法萊爾，剩下來經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的也許只有?？思{和海明威。（中新網(wǎng)）