60年前的一天，在夜色掩護(hù)下，載著中國第一顆原子彈的火車從核武器研制基地——青海221基地悄悄出發(fā)，駛向新疆大漠深處。中國即將展開第一次核試驗(yàn)。
按照時任國務(wù)院總理周恩來的指示，這趟“一級專列”沿途得到國家最高領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格的保衛(wèi)。就連燃燒的每一塊煤都是手工挑揀的，以免混入雷管等危險物品。列車也是特別定制的，而車輛廠并不知道其特殊用途。今年86歲的董淑身當(dāng)時在221基地器材處工作，她仍記得廠家的一個來電。有一天，他們在辦公室接到電話，對方問這列火車是運(yùn)什么的，想要知道載重和貨物擺放位置等情況。
董淑身的一位同事回復(fù)對方，“其他不要你管，我是掛豬肉的”。
“當(dāng)時廠家問，就隨口這樣回答了。”董淑身對中青報·中青網(wǎng)記者回憶，雖然說法不嚴(yán)謹(jǐn)，但主要是為了保密。她說，不管是原子彈還是其他核武器，在這里都被稱為“產(chǎn)品”。拉“產(chǎn)品”的專列，對貨物的擺放、減震、保溫等有特殊要求，一般車廂無法勝任。221基地設(shè)計圖紙并提出需求，請廠家去生產(chǎn)。
董淑身所在的器材處協(xié)作科負(fù)責(zé)“外協(xié)”，主要是從外部廠家協(xié)調(diào)基地所需的各種設(shè)備。對這些工廠來說，無一例外，221是一個神秘客戶。“只是告訴他們，按我圖紙施工、按我圖紙?jiān)O(shè)計、按我圖紙加工、按我技術(shù)要求交貨，我們?nèi)ヲ?yàn)收。”董淑身說。
有一次，她去沈陽驗(yàn)收一種機(jī)床，有些情況需要告訴基地。出于保密需要，她坐火車來到北京，通過保密電話與青海聯(lián)系，打完電話后再返回沈陽。
如今，86歲的董淑身仍保留著當(dāng)年“外協(xié)”驗(yàn)貨時一絲不茍的習(xí)慣。受訪前，她把要談的事項(xiàng)逐一寫在紙上，條理清晰——仍是“按我圖紙施工”。
1960年，董淑身畢業(yè)于南京機(jī)器制造學(xué)校，被選到第二機(jī)械工業(yè)部北京第九研究所——國家秘密設(shè)立于1958年的核武器研究所。1961年11月，第二機(jī)械工業(yè)部九局副局長吳際霖突然召集他們開會，動員大家“進(jìn)軍大西北”。她來到221基地器材處，屬于第一批從“后方”轉(zhuǎn)移到“前方”的工作人員，更大規(guī)模的轉(zhuǎn)移是在1963年。
她到來時，221基地仍在建設(shè)，她住的樓房還沒供暖。人們在房間里生煤爐取暖，曾有人一氧化碳中毒，她自己就經(jīng)歷過一次。
1968年，力學(xué)家郭永懷從221基地返回北京，其乘坐的小型飛機(jī)發(fā)生了空難。董淑身對此事印象深刻。她還記得這位從美國辭掉教職回國的大科學(xué)家經(jīng)常戴著淺咖啡色的鴨舌帽。她說，大家都非常為郭永懷感到惋惜和難過，“都念著他”。
那次空難也影響了她第一次坐飛機(jī)的選擇。當(dāng)時，青海省會西寧只有小型飛機(jī)起降。她第一次坐飛機(jī)出差時，單位專門要求從蘭州機(jī)場出發(fā)。她解釋說，就是因?yàn)楣缿严壬隽耸拢撕蠓彩菆?zhí)行重要任務(wù)、攜帶重要資料的人員，絕不能再坐小飛機(jī)了。
直到今天，董淑身仍然感懷221基地的老領(lǐng)導(dǎo)和老科學(xué)家們。在她們使用的簡易澡堂里，一名姑娘被人發(fā)現(xiàn)身上生了虱子，人們同時注意到，那是吳際霖的女兒——基地的領(lǐng)導(dǎo)吳際霖、王志剛等都把孩子帶了過去。董淑身對記者感慨，那時條件那么艱苦，這些人把自己的孩子帶去為國家出力。“‘頭兒’都把孩子送到最苦的地方，這確實(shí)是非常好的范例。”
董淑身的宿舍也是領(lǐng)導(dǎo)讓給他們居住的。她看到樓下搭起帳篷，左一頂右一頂，一位高大的“首長”時常在這里出入，有時身邊還跟著警衛(wèi)員。有一次，她和幾名女同事遇到此人，對方問她們苦不苦，并告訴她們，“這個是暫時的，大家克服困難，我們總會解決的”。此人就是第二機(jī)械工業(yè)部九局局長、北京第九研究所所長李覺少將，他率領(lǐng)行政人員讓出了樓房。
在221基地，董淑身此生最刻骨銘心的收獲，是遇上了丈夫夏永泰——他1958年畢業(yè)于華中工學(xué)院，先是分到蘭州，1959年又被調(diào)到221基地。他們在中國第一顆原子彈爆炸之前結(jié)婚。
二人屬于同一個團(tuán)支部，1963年，團(tuán)支部書記王潤民找到她說：“我來給你做紅娘了。”
61年后，董淑身對記者回憶當(dāng)時的心情，“這正中我意”。她已對他很有好感。她母親希望女兒找到一位學(xué)歷比她高、人品好、脾氣好的丈夫，夏永泰超出了這個條件。“除了學(xué)歷比我高，人品好，多才多藝，長得又帥——沒想到找到長得那么帥的人，一下子就同意了。”
夏永泰是河南人，在質(zhì)量管理處工作，日后成為高級工程師。基地的許多演出中，他負(fù)責(zé)拉小提琴或手風(fēng)琴。他還是那里的“神劍文學(xué)藝術(shù)學(xué)會”會員。221基地后來改為“國營二二一廠”，于1987年撤銷，那一年，夏永泰成為廠志編輯委員會的成員，梳理這個秘密基地的來龍去脈——自1959年以來，他的人生就與這個基地的歷史密不可分。
1964年，兩個年輕人領(lǐng)了結(jié)婚證，給同事分了喜糖。沒有任何儀式，也沒有房子，仍然各住各的宿舍。夏永泰手里有塊黑色緞子，是他祖母準(zhǔn)備用來做壽衣的料子，做成被面套在舊被子上，算是結(jié)婚用的新棉被。他們收到的禮物是托盤、暖瓶和臉盆。
隨著221基地建設(shè)的推進(jìn)，這個小家庭后來終于分到了自己的房子，是一間狹小的廚房，只放得下一張雙層床。那是一個5口之家的起點(diǎn)。他們后來在這里頗為出名的是把陸續(xù)出生的3個女兒都培養(yǎng)成了大學(xué)生，其中長女回到基地醫(yī)院工作。
不過，董淑身在同事中更為出名的是，當(dāng)她還是“小董”的時候，人們都知道“小董帶來了兩個弟弟”。她來到221基地后不久，江蘇睢寧老家遭了水災(zāi)，“房倒屋塌”。她把在農(nóng)村開拖拉機(jī)的大弟弟董旭帶走，參加221基地的招工，進(jìn)了電廠。
等到她再一次探親，家里為她準(zhǔn)備了一些蠶豆，臨走時聽到年幼的小弟弟董昶說，真希望自己也能變成小蠶豆，這樣也能跟姐姐走了。她又一次下了決心，把小弟弟也帶在身邊，讓他在基地上學(xué)和工作。
2023年，221基地舊址建了一面紀(jì)念墻，上面刻了3萬多個在此工作過的人員姓名。墻上，董淑身、夏永泰、董旭、董昶的名字都在。
二二一廠撤銷后，董淑身和一批同事一起被安置到了河北廊坊。夏永泰于2005年因病逝世。他的岳母曾評價，他是一位“打著燈籠也找不到的好女婿”。女兒們則記得，父親在她們物資匱乏的少年時代，騎自行車走很遠(yuǎn)的路，到村莊去“收雞蛋”，帶回來給孩子補(bǔ)充營養(yǎng)。在那個年代，221基地的很多父母都做過這樣的事情。
近20年來，董淑身將丈夫的骨灰盒一直放在客廳里，沒有下葬。她也從臥室搬到了客廳居住，她說，這樣他們依然能朝夕相對。“很多人說，讓他入地為安。我說，他離開我，他能安嗎？”她解釋。
這位86歲的老人并不忌諱談到后事。她說，自己早就買好了一塊墓地，并且決定以后要“和他在一個骨灰盒里”，永不分離。
在那間擺放著不同獎?wù)碌目蛷d里，有一枚紀(jì)念章就放在夏永泰的骨灰盒前。董淑身早就考慮過，這枚刻著中國第一朵蘑菇云的紀(jì)念章，將來會貼到他們的墓碑上。